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RESUMO 
A tendencia de criar obras em que a ficção e a história se mesclam é perceptível 
nas produções literárias contemporâneas brasileiras bem como nas de outros países. 
Dentro desse interesse pelo passado, uma particularidade vem se firmando: a de 
fiecionalizar personalidades da historia da literatura. Este trabalho tem por objetivo 
analisar A última quimera, obra cuja autora, Ana Miranda, ficcionaliza o poeta Augusto 
dos Anjos. Para tanto, primeiramente fez-se necessária uma reflexão sobre as 
semelhanças e diferenças entre os discursos histórico e ficcional. Na tentativa de 
compreender melhor o texto da autora, o passo seguinte foi o de repensar os conceitos 
de romance e de romance histórico, principalmente por ser bastante visível o parentesco 
entre as produções ficcionais de caráter histórico na atualidade e o romance histórico do 
século XIX. Apesar das similaridades com o romance mais tradicional, obras como A 
última quimera apresentam inovações no modo de narrar que as aproximam do pós-
moderno, por isso receberam por parte de alguns teóricos novas denominações, de modo 
que tentei compará-la com o que foi proposto como traço distintivo por dois teóricos em 
especial. Na segunda parte do trabalho, passei ao estudo propriamente dito do texto, 
buscando compreender como o personagem Augusto dos Anjos havia sido construído. 
'A forma de um mamífero vetusto', modo como o próprio Augusto se caracterizou, e 
como a crítica literária acabou de certa forma oficializando, não foi contestado na 
narrativa. Em 'Os fantasmas harnléticos dispersos' estão os três poetas cujas trajetórias 
se entrecruzam: Augusto, Olavo Bilac e o narrador. A seguir, em 'A sereia falaciosa', há 
a análise do discurso histórico presente na obra e, na seqüência, o universo feminino do 
princípio do século delineado pela autora. Percebendo a obra como um 'leão feito de 
carneiros assimilados', ou seja, como um discurso composto de vários outros, analisei o 
modo como esses foram colaborando D ar3. A 111 anuícncao d.A visão estereotipada de 
Augusto dos .Anjos e ao mesmo tempo foram sutilmente nos colocando diante do 
questionamento da instauração do cânone literário. 
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INTRODUÇÃO 
COLOCANDO OS PÉS NO CHÃO 
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Escrever este texto significou, antes de mais nada, enfrentar um desafio pessoa'. A 
paixão pela Literatura, talvez fosse melhor dizer, pela leitura, nasceu cedo, mas sem 
nenhuma orientação ou reflexão sobre o verdadeiro significado daquele emaranhado de 
títulos, autores, personagens, mundos construídos Era uma forma, talvez, de escapar da 
realidade que me circundava e que não me satisfazia, ao contrário, me desagradava e 
muito. Quem sabe9 Na introdução de um trabalho que especula sobre as relações entre a 
literatura e a história seria demais tentar especular sobre a minha própria história. O que 
interessa é que por uma série de contingências cursei Letras, o curso de História foi 
minha segunda opção, e tornei-me professora de Literatura o que fez, obviamente, com 
que muitas inquietações nascessem. As poucas respostas e as muitas perguntas que esta 
pesquisa me trouxe são o bastante, já que a totalidade do sentido é inalcançável. 
Para mim, o estudo da literatura sempre implicou em um estudo da história, já que 
sempre concebi a obra de arte literária, como de resto qualquer obra de arte, como o 
fruto de um processo histórico, de um estado em que a sociedade que a produziu se 
encontrava naquele determinado momento. Essa crença tornava o trabalho ainda mais 
interessante, pois levava necessariamente a reflexões sobre a sociedade na qual me 
inseria, uma espécie de possibilidade de compreender melhor o passado, buscar nele as 
causas, os processos que nos permitiram chegar onde estamos. 
Embora isso me fosse claro, havia inúmeras outras dúvidas a tentar resolver. Optei 
pelo curso de Mestrado em Literatura Brasileira Contemporânea sem ter muito claro o 
ponto em que eu poderia chegar, mas com um rol de expectativas bastante significativo. 
Acreditava poder resolver minhas inquietações a respeito da literatura. Claro está que 
minhas ilusões de totalidade, de encontrar todas as respostas não passavam disso, ilusão. 
Muitas dúvidas foram sanadas, muitas não e inúmeras outras foram surgindo ao longo do 
caminho, de modo que este trabalho representa apenas o estágio em que estão minhas 
reflexões sobre esse salutar jogo que é a literatura, permitindo-me plagiar Barthes. 
Quanto à questão da retomada do passado, que sempre me interessou, embora de 
uma forma bastante simplista, seria pedir demais que eu não me sentisse absolutamente 
fascinada ao perceber o quanto a relação entre a literatura e a história vem se tornando 
um dos pontos de maior interesse entre os teóricos, e se há esse interesse é porque as 
produções artísticas têm se voltado para ela. Exemplo disso é a farta produção de 
romances ditos históricos na contemporaneidade. Essa associação explícita entre a ficção 
e a história parece ter nascido da consciência de que ambas são discursos que servem 
para tentar dar sentido ao passado, o que me parece ser, em última instância, a função de 
qualquer construção humana, encontrar um sentido. 
Não se trata evidentemente de atribuir um caráter meramente didático aos 
romances históricos, como se eles tivessem como finalidade última nos ensinar história. O 
que é relevante e a oportunidade que este trabalho me propicia é a da reflexão sobre a 
história e a ficção enquanto realização estética 
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Tornou-se uma imperiosa necessidade enfrentar essa questão, sem esquecer que a 
; 
problematização da história não é uma descoberta dos pós-rnodernos, o que há agora é 
uma concentração do questionamento da aparente neutralidade e objetividade do relato 
histórico. 
No caso brasileiro, a retomada do passado é visível em produções que vão desde a 
febre das biografias até as produções mais experimentais, como é o caso, por exemplo, de 
Memorial do fim, cujo autor, Haroldo Maranhão, não apenas ficcionaliza Machado de 
Assis como também parodia seu estilo, passando por textos em que o modo mais 
tradicional de narrar é retomado, sem nenhuma ingenuidade. 
Desde a publicação de O nome da rosa, de Umberto Eco, uma série de 
questionamentos foram trazidos à baila, tais como: a recuperação do referente, a 
retomada do enredo em sua forma tradicional, o repensar do entretenimento através da 
literatura, o diálogo entre a literatura e a história, a subjetividade, a intertextualidade etc. 
E claro que mesmo antes da publicação de O nome da rosa — poderíamos citar como 
exemplo o caso da obra O queijo e os vermes, de Cario Ginzburg — essas questões já 
causavam inquietação, mas foi sem dúvida inesperado o sucesso e a popularidade 
alcançados pela obra de Umberto Eco. 
Parece que enquanto alguns críticos se preocupam, escritores e público se 
reconciliam e se alegram com produções que têm indiscutivelmente parentesco com o 
modelo de romance do século XIX Estão de volta as estórias com começo, meio e fim e, 
mais que isso, muitas dessas estórias ficcionalizam fatos e personalidades históricos 
bastante conhecidos, reaproximando-se aínda mais do público. 
O que essas obras parecem fazer, e muito bem, é ficar no tênue limite entre a 
biografia, a historiografia e a ficção. Aqui, exatamente, unem-se os dois pontos que 
sempre me inquietaram: encontrar na literatura o prazer e o trabalho, já que sempre tive 
uma certa preferência por obras consideradas mais tradicionais (as obras experimentais 
têm meu respeito e meu reconhecimento por sua preciosa contribuição à literatura, o que 
não me impede, é claro, de ter minhas preferências). AJém disso, estou aqui me referindo 
a obras que suportam tanto uma leitura descompromissada, pelo leitor contumaz mas não 
necessariamente estudioso da literatura, como também uma análise teórica mais 
minuciosa. 
Muito já foi dito sobre a relação entre a literatura e a história, não se pretende 
aqui revolucionar a crítica literária. A intenção é modesta, quer-se apenas estudar a obra 
A última quimera, com apoio nas atuais discussões sobre os conceitos e os limites, ou 
não-limites, entre história e ficção. O que se pretende é situar a obra no momento 
histórico, cultural e literário da atualidade, analisar os elementos que compõem o seu 
discurso romanesco e detectar a ordem das relações entre ficção e história presente nesse 
discurso, de modo a compreender como a autora a realizou, em termos estéticos. 
Como suporte teórico minha análise faz uso dos estudos de Mikhail Bakhtin com 
relação às origens e desenvolvimento do gênero romance, da obra já um tanto antiga mas 
sem dúvida bastante valiosa e de certa forma referência obrigatória, de George Lukács 
sobre o romance histórico; de um texto de Walter Mignolo, apresentado em um seminário 
promovido pelo Centro .Angel Rama, que trata justamente das semelhanças e diferenças 
entre o discurso literário, o antropológico e o histórico; ainda nesse rastro, utilizo-me 
também do estudo de Linda Hutcheon que, embora voltado para as produções norte-
americanas, oferece de forma sistemática o estágio das reflexões sobre as práticas 
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culturais contemporâneas, em especial aquelas ligadas à história, à teoria e à ficção; da 
classificação do narrador, proposta por Norman Friedman; da análise que o próprio 
Umberto Eco faz sobre seu texto O nome da rosa, onde comenta as tendências literárias 
atuais e inclusive classifica essa sua obra como romance histórico; e ainda me utilizo do 
estudo de Seymour Menton sobre a freqüência de publicação de romances históricos na 
América Latina, entre 1949 e 1992. 
Além dos textos teóricos arrolados, os poemas de Augusto dos Anjos e de Olavo 
Bilac são referencia obrigatória, como também alguns estudos críticos sobre as obras dos 
dois, tanto publicados quando ambos estavam vivos quanto os que só o foram mais tarde. 
No caso específico de Augusto, especialmente os estudos mais atuais, como o de Anatol 
Rosenfeld, por exemplo. 
Ainda em relação a esses dois poetas, personagens em A última quimera, servem 
como contraponto obras de caráter biográfico. Sobre Augusto dos Anjos, em especial a 
de Raimundo Magalhães Júnior e a de Ademar Vidal, aluno particular do poeta na 
Paraíba e que, além da biografia de seu mestre, publicou as cartas pessoais do mesmo. 
Sobre Olavo Bilac, a referência maior é feita à biografia composta por Jorge Fernando, 
embora muitos outros textos tenham sido utilizados. 
Algumas obras de teor histórico, adjetivo aqui aplicado no sentido mais 
tradicional, sobre o Brasil e em especial sobre o Rio de Janeiro do princípio do século, 
também são aqui utilizadas, bem como textos ficcionais mas que trazem informações 
valiosas sobre o cotidiano carioca, experimentado por Augusto e por Bilac. Servem 
como exemplo as produções de João do Rio e de Lima Barreto. 
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E, é claro, há ecos em minha análise de obras que se constituem em experiências 
parecidas com a realizada por Ana Miranda em A última quimera. Da mesma autora, 
temos Boca do inferno, de outros, Em liberdade, Cães da província, Memorial do fim 
etc. Há ainda muitas outras em que o diálogo entre a história e a literatura são bastante 
evidentes mas cujos autores não optaram pela ficcionalização de uma entidade empírica 
da Literatura Brasileira. 
PRIMEIRA PARTE 
RACIOCINAR! AZI AG A CONTINGENCIA 
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1. BUDISMO PÓS-MODERNO 
A gente fica a pensar se a história 
não será em grande parte um romance de 
historiadores. 
TOBIAS MONTEIRO, Pesquisas e 
depoimentos para a historia. 
O romance A última quimera nos coloca diante da questão da freqüência com que 
se tem produzido no Brasil obras em que não apenas a literatura e a história se mesclam 
como também obras em que personalidades empíricas da Literatura Brasileira são 
transformadas em personagens. Parece que desde que Silviano Santiago enveredou por 
aí, com o seu Em liberdade — uma ficção de Silviano Santiago, publicado em 1981, esse 
caminho passou a ser fértilmente explorado por outros. 
Para tentar entender esse processo, é bastante propícia a lembrança do quanto 
Umberto Eco se alegra com o que chamou de redescoberta não só do enredo como 
também do prazer que a literatura é capaz de nos proporcionar. Para ele, isso se deve ao 
que se convencionou chamar pós-modernismo, embora ele mesmo nos advirta para o fato 
de que esse termo acaba por ser utilizado de modos diversos por estudiosos também 
diversos, o que nos distancia de qualquer consenso. Para o teórico italiano, o pós-
moderno não é uma tendência delimitada cronologicamente, mas sim uma "categoria 
espiritual, (...) um modo de operar. " (ECO, 1985, p.55). Desse modo, cada época tem 
seu próprio pós-moderno, no sentido de que cada época chega a um momento de crise, 
ou seja, depois de a vanguarda chegar ao seu ponto máximo, à tela branca por exemplo, 
ou à destruição do fluxo do discurso ou ao silêncio absoluto, é preciso buscar outros 
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caminhos. Em relação ao modo como a arte passa a se relacionar com o passado, a partir 
dessas constatações sobre a arte contemporânea, Eco nos diz o seguinte: "A resposta 
pós-modema ao moderno consiste em reconhecer que o passado, já que não pode ser 
destruído porque sua destruição leva ao silêncio, deve ser revi si lado: com ironia, de 
maneira não inocente" (ECO, 1985, p.57). Explicitando melhor essa visita irônica ao 
passado capaz de reaproximar o público da obra de arte, Eco cita John Barth: 
O meu escritor pós-modemo ideal não tinha e não repudia nem seus genitores do 
século XX nem seus avós do século XIX. Ele digeriu o modernismo, mas não o carrega 
nos ombros como um peso... Esse escritor talvez não consiga atingir ou comover os fãs 
de James Michener e Irving Wallace, sem falar dos analfabetos lobotomizados pelos 
'mass media ', mas às vezes poderia atingir e divertir um público mais amplo do que 
aquele círculo que Thomas Mann chamava de primeiros cristãos, os devotos da Arte... 
O romance pós-modemo ideal deveria superar as diatribes entre realismo e irrealismo, 
formalismo e 'conteudismo ', literatura pura e literatura engajada, narrativa de elite e 
narrativa de massa... A analogia que prefiro é antes com o bom jazz ou com a música 
clássica: ouvindo várias vezes e analisando a partitura, descobrimos muitas coisas que 
não foram notadas na primeira vez, mas essa primeira vez deve ser capaz de prender-
nos a ponto de desejarmos ouvir outras vezes, e isso vale tanto para os especialistas 
como para os não-especialistas (ECO, 1985, p. 59-60). 
Aqui estamos nós, mais especificamente eu, diante de uma obra capaz exatamente 
de nos causar essa deliciosa sensação de que há sempre algo mais a perceber. Parece que 
estamos aqui tratando da perenidade da obra de arte sem negar o acesso ao público não 
especializado e muitíssimo mais amplo do que o acadêmico. 
Se obras como A última quimera estão inseridas no processo que instaura uma 
nova relação com o passado e se isso é, como querem muitos, um traço pós-moderno, 
concordo com João Adolfo Hansen 1 quando diz que é preciso, antes de mais nada, 
entender o moderno se se quiser fazer alguma consideração sobre o pós-moderno. 
1 Os comentár ios a que aqu i faço menção , sobre o pós -mode rno , f o r a m fo rmu lados por 
Hansen em: HANSEN, João Ado l f o . Pós-modemo & Cultura. In: CHALUB, Sarnira (org.) Pós-
moderno &... . Rio de Janei ro: Imago , ¡ 9 9 4 , Série Diversos, p . 3 7 - 8 3 . 
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A razão iluminista recebe a atenção de Hansen na medida em que ele constata que 
após o século XVIII, o Século das Luzes, após as reflexões de Kant e de seus seguidores, 
a concepção de história se modifica. A razão passa a ser uma espécie de medida, de novo 
objeto de crença, o que faz com que o homem se sinta capaz de não apenas trilhar como 
também de fazer o seu próprio caminho. A modernidade teria nascido aí. Para Max 
Weber, por exemplo, "a modernidade é o produto do processo de racionalização que 
ocorreu no Ocidente, desde o final do século X1711, e que implicou na modernização da 
sociedade e da cultura" (HANSEN, 1994, p.41). Desse modo, a noção de modernidade 
estaria impregnada de um projeto de progresso, de história concebida como não 
repetição. Algo como um adeus muito pouco saudoso à noção teocêntrica de mundo e à 
noção cíclica de tempo em que o homem partia do pó e a ele voltaria, quando não havia 
alternativa senão repetir a história em busca do paraíso celeste. 
Na pré-modernidade a hermenêutica dominava o saber, no sentido de que mesmo 
os mínimos eventos do presente teriam marcas de uma semelhança absolutamente 
necessária com o passado. E óbvio portanto que essa semelhança deveria ser buscada, 
interpretada pelos sábios que detinham esse conhecimento retrospectivo. 
Em oposição, a modernidade pregou a ordenação do tempo com critérios 
históricos, as práticas culturais como práticas de transformação do presente, a 
possibilidade de um futuro outro, fruto do progresso intelectual, moral e tecnológico, 
uma espécie de paraíso terrestre. O saber passa por transformações, separações, não é 
mais privilégio dos sábios escolhidos; a história nasce como disciplina moderna, são 
produzidas especializações, saberes, objetos, métodos para se determinar o passado como 
algo arruinado. Esbarramos aqui no cerne da questão que diferencia o modo de se 
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relacionar com a historia. Para os pós-modernos, ou para melhor nos situarmos, para as 
produções atuais, o passado, a história não pode e não deve ser destruída; podemos até 
mesmo ir além, repetindo o que disse Linda Hutcheon "a ninguém se permite ficar fora 
da história, nem sequer ter vontade de fazê-lo" (HUTCHEON, 1991, p.71). O caminho 
de acesso à história mudou, porque mudou a concepção de passado, de modo que a 
ironia foi a estratégia escolhida. 
Ainda em relação à modernidade, é importante lembrar que a divisão do saber em 
saberes trouxe uma conseqüência bastante relevante até porque foi retomada e ampliada 
pelas produções artísticas e teóricas atuais: o questionamento da validade do documento. 
Daí o porquê da afirmação de que <1 natureza provisória e indeterminada do 
conhecimento histórico não foi descoberta pelo pós-modernismo. Nem o questionamento 
do 'status ' ontológico e epistemológico do 'fato ' histórico ou a suspeição de aparente 
neutralidade e objetividade do relato" (HUTCHEON, p. 121). A novidade é a freqüência 
com que essas problematizações tem se concentrado na arte contemporânea, pois já a 
partir do Iluminismo, o documento passou a ser visto como algo que não preexiste ao 
ato, como algo cujo sentido precisava ser produzido. Ao ampliar-se essa questão, 
chegou-se ao que assistimos hoje: as barreiras entre literatura e história tornaram-se 
extremamente tênues, na medida em que ambas são entendidas como construções verbais 
nada inocentes. O ponto de vista tanto do historiador quanto do artista sobre um 
determinado objeto interfere diretamente no modo como esse objeto será representado. 
'A neutralidade não existe' parece ser o grito de vanguarda na atualidade. 
O que parece haver hoje é uma consciência de ruptura, ponto em que muitos 
divergem, já que a essa consciência pode não corresponder uma ruptura real, na medida 
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era que para muitos haveria apenas unia radicalização do moderno, uma espécie de 
desreahzação da realidade e não necessariamente algo novo. 
Essa desreahzaçao se manifesta nao apenas eni termos teoncos ou artísticos, mas 
i - __ .. _ . . i j >_ J:_ J _ imcminiciiic sc picòciuiiiuci i 10 pia.no ao uiunuu viviuu, no couuiaiio nosso uc caua uia, uc 
forma diferente (ou apenas radicalizada) da que caracterizava a modernidade. Neste 
nosso mundo a máquina íoi substituída pela informação, a íabrica pelo shopping center, o 
contato pessoal pela relação com o vídeo (a internet é a nova musa) e talvez o 
paradoxalmente pior e melhor exemplo sejam os animais domésticos virtuais. Dadas às 
crianças, as 'maquininhas' precisam ser 'alimentadas e cuidadas corno se fossem reais', 
com a vantagem de que não sujam a casa. Substituímos também as relações afetivas de 
modo que a estética precisa impregnar objetos e pessoas para que se tornem atraentes. O 
apelo da publicidade estetizada envolve a personalização e a erotização do mundo das 
mercadorias. O mundo social se desmaterializa, passa a ser signo, simulacro, e isso me faz 
lembrar inevitavelmente ua piadmha contada por Jair Ferreira dos Santos: '' '— Que 
criança ¡¡tida disse a amiga à mãe du garota. — 'Isto e porque você ainda não viu u 
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íhab Hassan 2 unifica o movimento pós-rnoderno como uma ação generalizada de 
unmaking, de uestazirnento, de desdefinição. Tal unmaking tern seu ponto forte na teoria 
cultural francesa dos anos 70 e em suas apropriações norte-amencanas, mas não se 
identifica necessariamente corri eias. Na formulação de Hassan, é corno se o pós-rnoderno 
radicalizasse os procedimentos críticos da modernidade, numa especie de aiucinação 
social, ern seus piores casos 
1 -r , • . . i. i , - . i . , i 
i sonco nons-amencano, esruaioso ao pos-moaerno, araao por nansen, em oora 
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O unmaking destrói a idéia de verdade e atinge a verossimilhança, que implica 
representação, instituindo o indecidivei quando noções corno unidade, sujeito, conteúdo, 
causa e finalidade são abolidas. Assim, os discursos se tornam indecidíveis ja que não há 
limites entre as práticas discursivas. Essa eliminação de fronteiras se processou 
primeiramente nos papéis sociais especializados, como por exemplo o uo filósofo, o do 
sociólogo, o do escritor, o do psicanalista, o do antropólogo, o do historiador, o do 
crítico literário, de modo que suas formas de escrita não poderiam escapar uo que se está 
propondo corno pertencente a categoria uo indeciuivel. 
A historia, ponto que aqui mais me interessa, vem tendendo, 
contemporáneamente, a ser entendida como análoga a ficção, pois ambas são 
¡nteriextuais, ambas "compartilham a mesma postura de questionamento com relaçao ao 
uso comum que dao as convenções da nanativa, a referencia, a inserção da 
subjetividade, a sua identidade como textualidade e ate seu envolvimento na ideologia " 
/ r n r m T T T n x T i <\i\ i „ i * o \ i j : í \ _ : ,j :. . .. , : . , 1 .. i n u i v ^ n c u n , i>yi, l^cvunuu-bc ciu cuiiitt o queja. íui uno ¿teima, cbucciuiiiicnic 
com relação a perspectivaçao, ou seja, que em qualquer narrativa de um determinado 
evento existe um ponto de vista, chegou-se, muitas vezes, a postular que, mesmo filtrada 
pelos vestígios do evento, constituidos como documentos, a narrativa de historia equivale 
a narrativa de ficção. 
Se 'quem conta uni conto aumenta uni ponto', também pode diniiiiui-lo e os 
historiadores nao constituem exceção, silenciar, incluir, excluir, omitir sao verbos que 
podem ou não fazer parte de suas praticas, conscientemente ou não. 
Tradicionalmente, a partir de Aristóteles, a ficção foi considerada superior à 
historia e não apenas diferente dela. De acordo com essa concepção, a história e 
entendida corno sendo muito limitada a representação do que aconteceu, enquanto a 
ficção, além de representar o que aconteceu, poderia representar tambera o que poderia 
ter acontecido, ficando com todo o campo de possibilidades para si. Essa supremacia 
acabou por marginalizar a literatura, de modo que as produçoes contemporâneas, ao 
estabelecerem um franco dialogo com a historia, tanto formal quanto temáticamente, 
reaproximam-nas e negarn a superioridade de urna sobre a outra. 
Citado por Hutcheon, Todorov esclarece a questão uo ponto de vista 
estruturalista: "a literatura não é um discurso que possa ou deva ser falso (...) é um 
discurso que, precisamente não pode ser submetido ao teste da verdade; ela não e 
verdadeira nem falsa, e não fa: sentido levantar essa questão: e isso que define seu 
próprio 'status' de ficção" (1991, p. 146). A discussão avançou um pouco depois dessa 
afirmação, no sentido de que é consenso hoje que nem mesmo a história pode ser 
submetida ao teste da verdade, já que ela não existe, o que existe são verdades, no plural. 
Obras como A última quimera problematizarn justamente essa inserção declarada 
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Bilac e todo o contexto histórico, social, cultural e politico do principio do século estão 
na obra, ou seja, e impossível não 1er também esses referentes externos Mas todos esses 
referentes aparecem permeados por um narrador em primeira pessoa, o que serve de 
exemplo para justificar um dos paradoxos pós-niodernos: estabelece-se um discurso para 
depois questiona-lo, instaurando justamente a desconfiança, a duvida em relação a nossa 
real possibilidade de conhecer o passado Bastante pertinente e a afirmação de que a 
"questão já não e 'a que objeto empíricamente real do passado se refere a linguagem 
da historia? '; mais do que isso, a questão e 'a que contexto discursivo poderia 
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Para a professora Maria Teresa de Freitas, estudiosa da obra do francês Patrick 
Modiano, o recurso à histonograíia é uma característica da pós-rnodernidade pois há urna 
tendência a se incorporar a recuperação do referente, modificado, no entanto, pela 
conscientização cada vez maior da importância da linguagem corno único lugar 
verdadeiro de configuração do real. 
No final da década de sessenta, Patrick Modiano passou a ser o foco de atenção 
de alguns estudiosos franceses com sua narrativa curta, envolvente e sobretudo original, 
que tem por tenia a ambígua Ocupação. Nas palavras da professora: 
'La Place de l'Etoile ', de 1968, 'revolucionou as formas ate então conhecidas de 
relacionamento da literatura com a história. Gomo inspiração, um passado próximo, 
que ele não reconstituiu mas recriou. Na origem de seu sucesso, a técnica de 
conciliação da novidade — prioridade ao espaço textual como lugar de configuração da 
realidade com a tradição o recurso a Historia e a referenaalidade no texto > j 
uieruriu ( r rv i^ i iñ j . lyyi, p.ioi. 
Mas, para desespero dos críticos, ha casos em que fica ainda mais difícil chegar-se 
a uma conclusão diferente do indecidivel. 
servem corno exemplo disso. A obra Aíe 
conciencia, produto de urna conversa de 
Narrativas que são frutos de 'testemunhos' 
llamo Rigobería ívíenchu y asi me nació la 
días entre Rigoberta, mulher ativa na vários 
defesa dos direitos humanos da comunidade maia-quichê, e Elizabeth Burgos-Bebray, 
antropologa venezuelana que mora ern Pans ha muitos anos, lança a duvida: literatura, 
antropologia, histona? 
Alguns estudiosos da questão propõem o estabelecimento da função-autor do 
texto para resolver a questão. Hansen cita uni exemplo: 
Historiadores franceses, reunidos num seminário sobre narr ativei e história, em 
Paris, em fevereiro de 1990, julgavam indecidível um relato sobre o black out de Nova 
Iorque cuja estrutura era a de uma crônica misturada com conto fantástico. A tendência 
era a de considerá-lo como um relato historiogiáfico até que foi referido o nome do 
autor, Cario Ginzburg, o mesmo de O queijo e os vermes (HANSEN, 1994, p.48). 
Walter Mignolo (MIGNOLO. 1993, p 124) também se refere ao que chamou de 
norma para que se distinga um discurso de outro, dizendo que urna autobiografia de um 
historiador ou de qualquer pessoa importante mas não ligada à arte enquadra-se mais 
naturalmente na historiografia uo que na literatura, enquanto que se for de uni pintor ou 
alguém ligado ao cinema ou à dança, por exemplo, enquadra-se mais naturalmente na 
literatura. 
Para citar esse exemplo, Mignolo avança uni pouco na discussão sobre a 
existência de urna função-autor do texto, referindo-se ao que chamou de convenções e 
normas que servem para diferenciar a história ua literatura. Ficcionalidade e veracidade 
são duas convenções no uso ua linguagem que sempre foram empregadas para separá-las, 
embora Linda Hutcheon, citando Streuver, conteste exatamente a existência desse 
contrato entre o artista e o público. Eis a distinção de Streuver: 
O critério discursivo que distingue entre a história narrativa e o romance 
histórico é o de que a história provoca uma atitude de teste na recepção; a disciplina 
histórica exige um contrato, entre autor e leitor, que estipula a eqüidade investigativa. 
Os romances históricos não são histórias, não por causa de uma tendência à inverdade, 
mas porque o contrato entre o autor e o leitor nega ao último o direito de participar uo 
projeto comunitário (HUTCHEON, 1991, p. 153). 
Para Hutcheon as produções atuais restabelecem esse 'projeto comunitário' entre 
produtor e receptor uo texto. 
Voltando às considerações de Mignolo, para ele a questão literatura/história não 
pode ser resolvida com critérios de homogeneidade, é necessário contemplar a 
heterogeneidade. Não sem propósito o subtitulo uo texto de Mignolo em que estão essas 
considerações e 'Lógica das diferenças'. O autor aponta para a dificuldade de pensar que 
as normas da historia como disciplina permitam que o discurso historiografico se 
enquadre na convenção de ficcionahdade, o que nao e, ao que parece, unia condição 
necessana da literatura, ao passo que a adequaçao a convenção de veracidade e condição 
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necessana para o uiscurso nistonograiico. kj auior vai aiem ao aiirmar que o emprego ua 
linguagem de acordo corn essas duas convenções levanta outro nível de problemas "não 
irlCliS COgniiiVO OU prugrriüíiCO. irluS SCirtünílCO C r'cfci'cííciül. (...) O problema Ci CjiiC trie 
refiro c o da denotaçao (ou referencia), quando um discurso se enquadra na convenção 
de ficcionahdade, e o da ontologia de entidades criadas pelo discurso de ficção' /A O/^xtai inni — i c \ ^iviivjiNv^i^w, i yyj , p. i. 
Se as diferenças entre literatura e história são lógicas, as semelhanças são 
indiscutíveis. A mobilidade ou mesmo a diluição das fronteiras é um sintoma de que a 
concepção tradicional das ciências sociais toi desafiada. A narração histonográfica passou 
a ser entendida como um artefato verbal que tenta ser urn modelo ue estruturas e 
processos ocorridos no passado e, como tal, não pode estar sujeito ao controle 
experimental e ao da observação. Ainda lembrando ivíignoio, o descrédito da existência 
de uma verdade absoluta, a serviço de quem estaria o discurso, e a suspeita de que as 
regras para estabelecer correspondências entre o discurso e a, se e que é possível chamar 
assim, realidade não funcionavam por SÍ rnesrnas, foram substituídos pela atenção que se 
passou a prestar a configuração de diferentes jogos de linguagem, as convenções e às 
normas que estabelecem as diferenças, alem das semelhanças que o emprego das regras 
examaíicais assesurana. 
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chama nossa atenção para o fato ue que se por urn lado toda essa problernatização da 
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história é apenas um dos síntomas da crise das certezas nascidas corn o pensamento 
clássico, por outro, quando se trata de povos com uma experiencia colonial como e o 
caso brasileiro, evidencia-se a necessidade das ciencias sociais, da antropologia, da 
historia "valerem-se ate das categorias que lhes parecem poéticas ou literarias, porque 
ü historiografia ocidental tradicional püí'CCC riCiO dur' COfllü desses testemunhos, dessus 
vozes' (MIGNOLO, 1993, p. 137). Desse modo parece mais produtivo analisar as 
experiencias que tem sido feitas nesse sentido, as obras que têm sido produzidas, bem 
corno seu valor estetico, ja que a distinção entre historia e literatura, apesar das inúmeras 
semelhanças, é ainda indiscutível. O próprio Alfredo Bosi faz menção ao que chamou de 
"formação filosófica'' (MIGNOLO, 1993, P.137) que todos nos temos e que nos 
permite distinguir entre prosa histonografíca e prosa ficcional. Se as grandes verdades 
foram abaladas, o saldo é bastante positivo tanto para a história quanto para a literatura. 
Para o historiador, porque agora ele quer mais de sua ciencia, quer o aprofundamento 
que o leve ao nível da sensibilidade, a campos antes explorados apenas pela psicologia, 
pela psicanálise etc. Esse caminho leva os estudiosos da historia inevitavelmente para uma 
nova relação com seu objeto de estudo, fazendo com que o trabalho que realizam receba 
denominações hoje ja encontradas corn bastante írequenc¡a, corno Historia do Cotidiano, 
Historia das Sensibilidades, Histona das Mentalidades e outras. A literatura também 
ganha com esse dialogo corn a historia pois ao aproximar-se dela aproximou-se um pouco 
mais do publico leitor; novos e férteis caminhos foram abertos para que os artistas, sem a 
pretensão de corngir ou de instaurar a verdade, pudessem enfrentar a possibilidade de 
pensar e mostrar a histona, bem como seus personagens, de uma outra forma que não a 
institucionalizada. 
Depois de toda essa reflexão, pensemos ern A ultima uuimeiu. é indiscutível que 
i ~ .i . i ' .. .. : i ' j ] . . !.. I. : . f i / \ 11 /—* X t i f i />/*-> o 
essa o u i a i n v o c a a c o n v e n ç ã o Qe i icc io i ia i luaue , n e m lia o q u e r a i s u n ( v Í . V I I V J Í N W I ^ W , l y y j . 
p. 125), chamou de entidades nativas, personagens que são frutos da imaginação da 
autora, corno o narrador, por exemplo. Por outro lado, a obra está centrada em Augusto 
dos Anjos que, transformado em personagem, e, na definição de Parson, uma entidade 
imigrante, ou seja, foi trazido do mundo real para o da ficção, assim como Olavo Bilac, 
Esther e muitos dos outros presentes na narrativa, o que nos coloca diante de urna obra 
de caráter híbrido. 
De acordo com Bakhtin (1993, p. 110), uma das características do romance como 
gênero discursivo é a imitação de qualquer tipo imaginável de discurso. Um dos tipos 
discursivos parodiados por Ana Miranda e o biográfico, que implica na utilização de 
outro, o discurso histórico, transparente até mesmo pela opção da autora ern construir 
seu personagem Augusto a partir da obra uo mesmo e das cartas que ele, pessoa 
empírica, enviou à mãe. Além de recorrer a esses e outros documentos pessoais sobre a 
vida do poeta, é perceptível a pesquisa histórica, aqui no sentido mais tradicional, 
revelada no cuidado com que a autora nos oferece a figuração da cidade do Rio de 
Janeiro, ue Leopoldina e da Paris uo princípio do século. 
A implicação do uso da convenção uc ficcionalidade acrescido da imitação dos 
discursos biográfico e histonografico resulta no seguinte: A ultima quimeva nao e uma 
biografia, mas ímitaçao (ou ficcionahzação) desses outros discursos. Dessa afirmação 
podemos deduzir que perde a importância distinguir o que é verdade do que é mentira na 
obra, ja que a convenção de ficcionalidade apresenta muito claramente as regras do jogo: 
o ficcional nao implica na mentira, não ha compromisso nenhum corn a convenção uc 
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veracidade, há apenas a invocaçao dela, o que até pode expor a autora ao erro, mas não a 
mentira. 
Como esse jogo entre íicção e historia tem sido utilizado corn muita freqüência 
por muitos autores brasileiros, somos obrigatoriamente levados a urna reflexão sobre o 
porquê dessa tendência. Até porque há quem nos advirta para essa necessidade: 
"importante não apenas considerar os elementos que nos permitem trabalhar com 
semelhanças e diferenças no plano dos discursos (tanto em sua estrutura quanto nos 
marcos discursivos em que se inscrevem) mas também levar em conta os projetos (plano 
pragmático) que motivam produtores de discurso a se voltarem na direção de eliminar 
uu rt/urçw luís / n a r c o s ( Í V Í Í V J I N W J ^ W . l y y j , p. ijj/. r\u que tuuu uiuiuti. o lutu u e u 
história estar sendo encarada como construto verbal intensificou o desejo de utilizá-la 
corno forma ue encarar o passado lucidamente, não corno forma de fugir ua realidade ou 
ue idealizar esse mesmo passado. 
Cresceu também a necessidade ue trabalhar com aqueles fatos que, aparentemente 
sem importância, ao ajudarem a entender o cotidiano de uma determinada época ou 
personagem, contribuem para um melhor entendia!ento da propria alma humana. Se o 
personagem Augusto construído por Ana Miranda não difere muito ua figura oficializada 
pela crítica, ela nos oferece também o homem Augusto, com suas preocupações diárias, 
seus conflitos comuns a qualquer um ue nos. Impossível não nos sentirmos enternecidos 
pelo drama desse homem que, corno muitos, não foi compreendido, nao encontrou 
espaço paia mostrar seu talento enquanto vivo. Assim corno o modo corno é construído o 
personagem Olavo Bilac que, tantas vezes ironizado ao longo ua obra, acaba por nos 
permitir concluir que ele não representa o bandido da narrativa, nem mesmo o mocinho, 
mas que era apenas mais uni homem, com seus defeitos e suas virtudes. Humanizando-os, 
a autora os afasta do mito que literariamente ambos hoje representam, sem deixar de 
claramente nos inquietar sobre o modo como a crítica literária se comporta diante de seus 
objetos de análise, podendo sim cometer alguns equívocos. 
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La nu\ela ha sido de¿>ue süò ûi llenes 
lu privatización de la historia (...) historia 
de la vida privada, de la gente que no tiene 
historia (...). Et i este sentido todas las 
novela* ¿ u n novelas I u m u i i c u j . 
J U S t . L.M1L1U F A L H t U U (CltaüO 
por Seymour Menton). 
A preocupação em nomear, rotular, nao e aqui meu objetivo, mas dada a 
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quimera, até para poder situá-la entre outras, vamos chamá-la, ao menos por enquanto, 
de romance hístonco , embora esteja bern claro o carater hibndo assumido por esse texto 
e também o fato de que esses termos sao tarnbern historíeos, de modo que suas definições 
variam ao longo do tempo. 
As questões sobre as quais pretendo refletir sao.' como checamos a esses 
romances historíeos tao fartamente produzidos hoje e que possuem urn pe na produção 
j v t v i TÏ__ i . i : . :-. , J . u c lu ina i i ccò U Í M U I Í C U S U U s c c u i u /vi^v; r u i q u e c c u i n u tx í c i u m a u a CApiicuti u u i c i c i e i i i c 
externo, a negação da objetividade e o dialogo intertextuai se tornaram marcos tao 
evidentes nos textos que vem sendo produzidos na contemporaneidade? 
Inevitavelmente, começo pedindo carona a Bakhtm, que considéra o romance urna 
forma privilegiada de composição literaria, ja que traz ern si a inquietaçao de todos os 
outros generös literarios. Por ser urna forma relativamente nova de expressão e por 
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D.400). o romance está em permanente evolução e por ¡sso questiona o próprio estatuto 
do genero literario. Nas palavras de Bakhtin, "o romance parodia outros generös 
(justamente como generös), revela o convencionalismo das suas formas e da linguagem, 
elimina alguns generös, e integra outros a sua construção particular, reinterpretando-os 
e dando-lhes um outro tom (1993, p.398). Por esse carater de permanente mutaçao e 
que ele pode refletir de modo mais profundo a evolução da realidade. 
O fato de o romance estar a frente do processo de renovação e de 
desenvolvimento da literatura no piano estilístico e lingüístico se deve ao plunlingüismo, 
elemento apontado corno natural na formação c desenvolvimento do próprio romance, 
embora ele sempre tenha tido o seu lugar em produções literárias, mesmo anteriores ao 
surgimento do romance. O que parece que foi se intensificando após o surgimento dessa 
nova forma uc narrar foi a consciência, cada vez mais aguda, de que um enunciado (aqui 
no sentido literario, mas a afirrnaçao se aplica a qualquer situação) c apenas urna parte uc 
um diálogo ininterrupto. 
Em seu percurso em busca uas origens do romance, Bakhün refere-se ao 
rebaixamento, à decadência da epopéia corno um dos fatores que contribuíram para a 
busca e o conseqüente surgimento de um modo alternativo ue narrar (1993, p.412). Por 
que a referência a rebaixamento? Para ele a epopéia possui ires traços constitutivos: o 
passado nacional épico, absoluto, a lenda nacional como fonte e a distância épica 
absoluta. Ou seja, a epopeia se constrói em torno de um mundo distante temporal e 
espacialmente. ¡mutável, onde a experiência pessoal, o conhecimento de SÍ e uo outro não 
tem valor O mundo épico e ¡solado, a memória e a força criadora. Ao contrario do 
questionamento que o romance traz ein si mesmo e que institui em relação ao mundo 
retratado por ele. pode-se uceitar o inundo épico somente de forma reverente, nuo se 
^ „_ J.I.. s j- i pOuc upt uxunu! -òc ucic, cic còici tutu uu ut eCÍ uu uni iuuuc tiumuttu piupcrtòu t u 
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Podernos dizer que a nieniona esta para a epopeia assirn corno o conhecimento, c 
na contemporaneidade o questionamento dos modos como se chega a ele, está para o 
romance. A parodia explícita e nada ingênua de outros discursos, tão freqüente hoje, é a 
melhor prova disso. 
As raízes do romance estão, segundo a tese bakhuniana, no cômico popular. O 
passado absoluto dos deuses e parodiado, atualizado através do riso. Mesmo sem a sólida 
composição típica do romance, esses textos instauram urna farniliandade corn o público 
até então impensada: ''o nso destrói a distância épica e, em geral, qualquer hierarquia 
de afastamento axiológico. Um objeto não pode ser cômico numa imagem distante; e 
imprescindível aproximá-lo para que se torne cômico; iodo cômico é próximo; ioda 
obra cômica trabalha na zona da maxima aproximação. () riso destrui o íemor e a 
veneração para com o objeto e com o mundo, coloca-o em contato familiar 
/ n A T / l i 'f'T~K r i f \ r \ . _ . i i ~ i \ I-» - C-i. ~ J - .... : _ : — - . . : _ -
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heróico em sentido nacional passar a servir de pretexto, de ponto de partida para a 
constituição de urna narrativa, bem corno a aproximação entre a linguagem literária e a 
coloquial toram entendidos por Bakhtin como o declínio da epopéia. Thomas Mann, ao 
contrario, reíere-se a tentação de 'inverter a relação defendida pela estetica escolar 
entre o romance e a epopeia, e de não considerar o romance uma forma decadente de 
epopeia, mas sim de ver na epopeia uma pre-forma primitiva uu romance ' (MANN, 
1988, p.17). Minha reflexão segue por esse caminho tentador, creio que essa maior 
liberdade trouxe crescimento, aprofundamento na analise tanto do mundo quanto do 
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próprio homem, o que inclui a originalidade, a permanente busca pelo dizer de modo 
novo o que já não o é. Essa possibilidade é um traço sem dúvida enriquecedor do 
romance, pois so aquele que esta em permanente rnutaçao pode se dar a esse luxo. 
Nas produções contemporâneas essa abertura para o novo vem sendo aproveitada 
de modo muito fértil. O dialogo explícito com a historia serve claramente para justificar 
essa afirmativa. A parodia irônica de outros discursos, a consciência madura de que o 
conceito de originalidade se transformou, o questionamento da referência, a 
metalinguagem e outros são traços dessas obras que, se por um lado nos colocam diante 
do dilema do 'indeciuivei', por outro nos proporcionam urna nova visão do nosso 
passado, inclusive do literário. Esbarramos em produções esteticamente bem acabadas e 
que sern dogmatismos não se arrogarn o estatuto de estabelecedoras de urna nova 
verdade, apenas nos evidenciam a existência de outras verdades, já que, como bem disse 
Linda ríutcheon, "não se rrata de negar a existencia do passado, /fias sim de cfuesíionav 
o modo como temos acesso a ele " (1991, p. 143). 
A questão da verdade, da referencia externa e urn dos pontos principais que vem 
sendo questionado na atualidade e é também de grande interesse em se tratando de 
romances históricos. Mesmo que seja ¡¡relevante a verificação detalhada sobre o que 
possa ou não ser considerado verdadeiro, e impossível negar que se estabelece de 
imediato uma relaçao entre o discurso hccional e os outros que ja conhecíamos antes da 
leitura de urna determinada obra. De modo mais claro, é impossível não comparar o 
personagem Augusto uos Anjos, criado por Ana Miranda, com o Augusto dos Anjos que 
conhecemos através de seus propnos textos e dos textos de outros sobre ele. ían Watt 
muito apropriadamente chama nossa atenção para o fato de que o romance coloca "de 
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modo mens agudo que qualquer outro (...) o problema da correspondencia entre a obra 
literária e a realidade que ele imita" (WATT, 1990, p. 13). 
A ficção de caráter histórico, cujo nascimento se dá no século XIX, com Walter 
Scott, segundo George Lukács, traz à baila, de modo ainda mais explicito do que o 
romance quando não acrescido da denominação 'histórico', a questão da concepção de 
tempo. Em seu texto datado de 1937 e ainda bastante significativo, Lukács esclarece o 
critério que marca a diferença entre os textos anteriores a Scott: neles falta a 
especificidade histórica do tempo da ação condicionando o modo dc ser e ue agir das 
personagens. Marxista, Lukács via no romance histórico a possibilidade de se encenar o 
processo histórico, ou seja, a possibilidade de criar um microcosmo capaz de representar 
a sociedade e suas tensões (LUKÁCS. 1972, p.59). Para tanto, o protagonista deveria ser 
um tipo e os personagens históricos deveriam ser utilizados em papéis secundários, numa 
espécie de tentativa de autenticar o mundo ficcional. 
Ao colocar como heróis de seus romances não as grandes figuras históricas mas 
sim o homem comum, Scott evidencia que ao romance histórico: 
não interessa repetir o relato dos grandes acontecimentos, mas ressuscitar 
poeticamente os seres humanos que viveram essa experiência . Ele deve fazer com que o 
leitor apreenda as razões sociais e humanas que fizeram com que os homens daquele 
tempo e daquele espaço pensassem, sentissem e agissem da forma como o fizeram. 
Trata-se de uma norma da figuração literária, aparentemente paradoxal, que se alcance 
essa apreensão focalizando os detalhes do cotidiano que parecem insignificantes. Os 
grandes dramas e as figuras heróicas centrais são próprios para a epopéia. O mundo uo 
romance é o da esfera popular (WEINHARDT, 1994, p. 51). 
Da esfera popular surgem aqueles que são incógnitos para a história, em seu 
sentido mais tradicional. A diferença entre o que Lukács considerava como um dos 
preceitos para um bom romance histórico, a constituição do tipo, e o que as produções 
contemporáneas vem realizando é crue os protagonistas ja nao sao mais tipos, muito pelo 
contrario, sao individuahssinios, sao os marginalizados, os esquecidos. 
Outra diferença esta no que diz respeito a colocaçao uc personagens históricos em 
papéis secúndanos na narrativa, também preceito lukacsiano para legitimar o mundo 
ficcional. Nas produções contemporâneas, "a auto-reflexividade metaficcional dos 
ïOiilCiiîCCS pos-modemos impede todo subterfugio desse tlpO, C ColoCCi CSSü ligação 
ontológica como um problema: como e que conhecemos o passado? O que e que 
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Todas essas tendências aqui citadas como muito freqüentes nas narrativas 
Accionáis da atualidade levaram Linda Hutcheon a criar uma nova denominação para 
esses textos: 'rnetaficção historiográfica'. Segundo ela, essa denominação 
complementaria a classificação proposta por Umberto Eco que diz haver três maneiras de 
contar o passado: o romance, o romance ue capa e espada e o romance Instonco. O 
romance é aquele cujo autor usa o passado apenas como pretexto para sua imaginação. 
Para essa íorrna narrativa "nem sequer é necessário que o romance se desenvolva no 
passado, basta que não se desenvolva aqui e agora e não fale uo aqui e do agora, nem 
mesmo por alegoria' (ECO, 1985, p.62). 
Quanto à segunda forma, o romance de capa e espada. Eco diz que nesse caso 
escolhe-se o passado reconhecível, povoado de personagens "¡a registrados na 
enciclopedia (...) fazendo-os realizar certas ações que a enciclopedia não registra (...), 
ruas que também não a contradizem (ECO, 1985, p.63). Esses personagens históricos, 
juntamente com aqueles que são criados, fazem coisas que de fato fizeram. 
in 
^ s 
A terceira forma, o romance histórico, era a forma pretendida pelo autor em O 
nome uu rosa, narrativa ern que aquilo que os personagens íazem tanto quanto os 
acontecimentos narrados sao inventados mas dizem "coisas que os livros de história 
nunca disseram com tanta clareza. (...) neto apenas identificam no passado as causas uu 
que aconteceu depois, mas também desenham o processo pelo qual essas causas foram 
lentamente produzindo seus efeitos" (ECO, 1985, p.65). 
Do ponto de vista de Linda fiutcheon, tanto O nome da rosa como boa parte das 
produções contemporâneas se enquadram mais adequadamente ao que ela chamou de 
'metaficção historiográfica' : 
romances famosos e populares que, ao mesmo tempo são intensamente auto-
reßexivos e mesmo assim, ue maneira paradoxal, também se apropriam de 
acontecimentos e personagens históricos (...). A metaficção historiográfica incorpora 
todos esses três domínios (literatura, história e teoria), ou seja, sua autoconsciência 
teórica sobre a historia e a ficção como criações humanas (metaficcao historiografica) 
passa a ser a base para seu repensar e sua reelaboração das formas e dos conteúdos do 
passado. (...) ela sempre atua dentro das convençoes a fim de subverie-las. Ela não e 
apenas metaficcional; nem é apenas mais uma versão uo romance histórico ou uo 
romance não-ficcional (HUTCHEON, 1991, p.21). 
A metaficção historiográfica problematiza praticamente tudo aquilo que era 
considerado correto, ern se tratando ue romances historíeos. Vejarnos corno poderíamos 
entender o romance A última quimera a partir dessa proposta de Linda Hutcheon. 
A narrativa, tanto a literaria quanto a histórica, vem se mostrando corno unia 
forma essencial de compreensão humana, é ela capaz de "traduzir o saber em termos de 
expressão, e e exatamente essa tradução que constitui obsessão para a ficção pos-
... ^ J " / T T T T T ^ T T T " X T 1 1 ._ I / T A N K 1 - 1 * _ J .L - r - -muucrnu i n u i ^ n c u i N . ¡yyi. u . i u u i u a i i a u v a e n g i u u a l u u a s as qUes iues u u e se 
constituem corno o centro das discussões atuais: subjetividade, intertextualidadê, 
referência, ue modo que tanto a de carater histórico quanto a ficcionai assumem as 
convenções narrativas, até mesmo para subvertê-las depois. Corno já foi dito 
anteriormente, o romanee de Ana Miranda dialoga explicitamente corn a história, utiliza-
se inclusive de documentos, recurso que era mais comum aos historiadores, transforma 
em personagens entidades empíricas bastante conhecidas, apresenta uma pesquisa 
minuciosa sobre os grandes acontecimentos bem como sobre o cotidiano carioca do 
princípio do século etc., o que nos faz pensar evidentemente em objetividade, em 
distanciamento. No entanto, temos urn narrador em primeira pessoa, ou seja, instaura-se 
o diálogo com a história para depois questionar nossa real possibilidade de conhecê-la. 
Após todas essas considerações, acho que, se fosse o caso de encontrar um nome 
apropriado para o texto de Ana Miranda, a escolha do termo 'metaficção historiográfica' 
seria bastante adequada. 
Para finalizar a reflexão sobre o texto de Linda Huteheon, ainda urna última 
citação que me pareceu muito feliz. A autora, percorrendo o caminho das diferenças que 
identificam a metaficção histonografica ern relação as produções dos romances historíeos 
no século XIX, utiliza-se de uma descrição de Barbara Foley sobre esses textos, 
colocando entre colchetes as mudanças pós-modernas: 
Os personagens [nunca] constituem uma descrição microcósmica dos twos 
sociais representativos; enfrentam complicações e conflitos que abrangem importantes 
tendências [não] no desenvolvimento histórico [não importa qual o sentido disso, mas 
na trama narrativa, muitas vezes atribuível a outros iníertextos]; uma ou mais figuras 
da história do mundo entram no mundo fictício, dando uma aura de legitimação 
extratexíual às generalizações e aos julgamentos do texto [que são imediatamente 
atacados e questionados pela revelação da verdadeira identidade intertextual, e não 
extratextual, das fontes dessa legitimação]; a conclusão [nunca] reafirma [mas 
contesta] a legitimidade de uma norma que transforma o conflito social e político num 
j„ z. , ... i /TniTcrrroM mm .. i rm Utíuaie mOiui mu í^ncUiN.iyyi. p.ijy). 
Seymour Menton também sai a campo ern busca de uma forma de entender e 
conseqüentemente nomear essas mudanças, que hoje parecem ter se tornado urna 
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tendência. Sua reflexão começa justamente pelo arrolarnento uc narrativas íiccíonaís que 
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mas o que o estudioso procura nos mostrar é que a partir de 1979 é que houve urna 
grande intensificação na produção uc textos que se diferenciam do chamado romance 
historico, mais tradicionalmente adequado ao modelo uo século XIX. 
São arrolados 367 títulos que incluem tanto as obras mais tradicionais quanto as 
que o autor preferiu chamar de 'nuevas novelas históricas'. Entre aquelas, estão 62 de 
autores brasileiros, muitos dos quais para nimi absolutamente desconhecidos, mas são 
citados também Érico Veríssimo (O continente). Josué Monteilo (Os tambores de Seio 
Luis'), Moacyr Scliar (O ciclo das aguas), Dyonelio Machado (Prodígios), Haroldo 
Maranhão (O tetraneto del-Rei o Torto, suas idas e vindas), Jorge Amado (Tocaia 
r . . _ £ . i \ j . n : . ~ / a ; \ - T T . L , . : r > / / " i . gfuriuc. u juc-c uusvurui, iNCnua r m u i i i / i icpUuu^u uOcs ¿urinuò), í a u a j a i a r u i a s 
varões assinalados: o romance uu Guerra dos Farrapos), Auíran Dourado (Afonte da 
alegria), Luiz Antônio de Assis Brasil ( Videiras de cristal), sem dúvida já consagrados. 
Entre as obras citadas do ano de 1989, esta Doca do inferno, de Ana Miranda, obra que 
mereceria uma cuidadosa análise para compreendê-la melhor, pois se de fato a autora 
nessa sua primeira experiência produziu urn 'romance histórico' mais tradicional, em A 
ultima quimera isso sern duvida ja se modificou. Caso essa hipótese nao fosse 
comprovada, teríamos os elementos para justificar a colocaçao também de Boca do 
¡nferno dentro dessa nova tendência. Essa análise nos ajudaria a trilhar o cammho que 
trouxe .\na Miranda até Desmando, publicado em 1996 c que, se minha intuição não 
falha, ja que nao Uz, ainda, urn estudo mais detalhado dela, marca urna evolução 
consideravei no percurso da autora, atrevo-me a dizer que Desmando é muito 
possivelmente sua obra-prima. 
Na tentativa de justificar essa listagem diferenciada. Menton define romance 
histórico da seguinte forma: "en e! sentido mas amplio, toda novela es histórica, puesto 
que, en mayor o menor' gr ado, capta e! ambiente social de sus personajes, hasta de los 
más introspectivos" (1993. p.32). E uma definição bastante abrangente, possivelmente 
polêmica, mas também pertinente. Ainda mais se pensarmos no caso especifico da 
Literatura Brasileira, e mesmo no da Latino-Americana, cujos textos revelam, desde o 
principio, uma grande preocupação com os problemas sociais que tanto nos incomodam. 
Para delimitar seu campo de atuação Menton propõe um critério que me parece 
ser duvidoso: dentre toda a produção recente ue romances historíeos na America Latina, 
só podem ser assim considerados aqueles cuja ação transcorra total ou pelo menos 
predominantemente no passado. Para facilitar ainda mais essa separação, o autor cita a 
definição de Anderson Irnbert, de 1951, e que lhe pareceu mais apropriada: "Llamamos 
'novelas históricas ' a las que cuentan una acción ocurrida en un época anterior a la del 
. , / j -J - . '* A f n t T T m i i r\r\~> .. -> \ —L : _ n*—^ _ ._ — -itrí-^.ij—i— --i-. 
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teve que enfrentar ao assumir esse conceito, como por exemplo ter que excluir de seu 
estudo obras como Conversación en la catedral e (jen años de soledad, de claras 
dimensões históricas, mas cujo passado foi, embora parcialmente, experimentado pelos 
autores. Outra exclusão necessária toi a de obras cujos narradores estão ancorados no 
presente ou num passado recente, mas a ação do romance se dá num passado distante. 
Apesar das limitações, corno qualquer outro teórico, o autor continua sua análise 
e faz algumas considerações sobre a literatura brasileira. Todas muito rápidas, mas 
•31 
considerandö-se o quanto isso é raro. não podemos deixar de valorizá-las. Ele associa o 
surgimento do romance histórico na América Latina ao da estética romântica e, no caso 
brasileiro, cita O guarani (1857) e Iracema (1865) corno primeiras experiências no 
gênero. Assumindo um compromisso corn a criação de urna consciência nacional, 
"familiarizando a sus lectores con los personajes y los sucesos del pasado; y a 
respaldar la causa política de los liberales contra los conservadores, quienes se 
identificaban con las instituciones políticas, económicas y religiosas del periodo 
colonial" (MENTON, 1993, p.36), o autor argumenta que esses textos continuam sendo 
produzidos mesmo depois que a estética realista trouxe urna nova proposta. 
A proposta de Menton é de que há seis traços distintivos no que chamou de 
'nueva novela histórica': a subordinação, ern graus distintos, da reprodução rnirnética de 
certo período histórico a algumas das idéias filosóficas difundidas nos contos de Borges e 
aplicáveis a todos os períodos do passado, do presente c do futuro. As ¡uéias que se 
destacam são a impossibilidade de conhecer a verdade histórica ou a realidade , o caráter 
cíclico da historia c, paradoxalmente, o carater imprevisível dela. O segundo é a distorção 
consciente da história mediante omissões, exageros e anacronismos. Em terceiro lugar ele 
aponta a ficcionalização de personagens históricos e cita algumas diferenças em relação 
ás produções anteriores às contemporâneas: 
los historiadores del siglo XIX concebían la historia como resultado de las 
acciones de los gr andes emperadores, reyes u otros líderes, los novelistas decimononos 
escogían como protagonistas a los ciudadanos comunes, los que no tenían historia.En 
cambio, mientras los historiadores de orientación sociológica defines del siglo XX se 
fijan en los gr upos aparentemente insignificantes para ampliar nuestra comprensión del 
pasado (...), los novelistas de fines del siglo gozan retratando 'sui generis' a las 
personalidades históricas más destacadas (MENTON, 1991, p.43). 
O quarto traço destacado pelo autor é a metaficção e, embora ele faça questão de 
nos lembrar de que esse recurso está presente ern romances já canónicos corno Dom 
I I . -f 
Ourxote c Tu stcnn Shandy, remete-nos a influencia de Borges e suas frases entre 
parenteses.ö uso da palavra 'talvez' e seus sinommos e as notas, muitas apócrifas, ao pé 
da página. A intertextualidade é o quinto recurso apontado por Menton, que cita como 
exemplos extremos de sua utilizaçao as obras La guerra del fm del mundo, de Mario 
Vargas Llosa, reescritura em parte de Os sertões, de Euclides da Cunha, e Em liberdade, 
de Sílviano Santiago, especie de continuaçao apócrifa de Aíemonas do cárcere, de 
Graciliano Ramos. Os conceitos bakhtinianos de dialógico, carnavalesco, paródia e 
heteroglosia constituem a ultima característica citada pelo teonco. 
Embora o ponto mais importante desta retomada das reflexões, tanto de Linda 
Hutcheon quanto de Menton, seja perceber onde as inquietações com relação a uma 
parcela mais que significativa das obras literárias atuais têm levado os teóricos, e não 
enquadrar, engavetar meu objeto de estudo neste ou naquele compartimento, é impossível 
não cair na tentação de buscar perceber se esses seis traços, ou alguns deles, estão 
presentes em A ultima quimera. 
Quanto ao primeiro traço, a difusão da idéia de que é impossível conhecer a 
história ou a verdade de modo total e absoluto, no momento ern que a autora se propõe a 
construir um outro discurso sobre o controverso poeta Augusto dos Anjos, personalidade 
empírica da história da nossa literatura, isso fica transparente. Se há ou não distorção 
consciente dos fatos, parece-me difícil responder. Mas ha sem duvida, corno em qualquer 
obra que ficcionalize um personagem histórico, cenas que são fruto única e 
exclusivamente da imaginação da autora. Poderemos dizer que há então uni certo 
exagero, ou talvez algumas omissões nesses casos 
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O caráter cícüuo da hístúna tauibom e insinuado na obia. Lembremos que o texto 
se inicia e termina com a mesma cena, só que protagonizada por personagens diferentes, 
nurna clara alusão de que a históna pode se repetir. Até rnesrno o paradoxo apontado por 
Menton, o de que mesmo admitmdo-se esse caráter cíclico da história, não estarnos livres 
do inesperado, está presente ern A ultima quimera através uo personagem narrador que 
inesperadamente consegue um sucesso com o qual sequer ele mesmo contara. 
O terceiro traço, a fíccionalização ue personagens históricos, não necessita ue 
maiores esclarecimentos, tamanha é a sua evidência na obra. Pode-se uizer o mesmo em 
relação à interíextualidade e ao diaiogismo bakhtiniano. ' 
Quanto ao traço que diz respeito à metaficção, rne parece necessário refletir um 
pouco mais. Não temos ao longo da narrativa nenhum momento em que o narrador nos 
dê testemunho uc como esta construindo a obra, sobre seu processo de criação. Por 
outro lado, o romance A última quimera pode ser considerado, no todo, um romance 
metalingüistico, ja que coloca claramente em discussão a literatura e seu papel ern nossa 
sociedade. Toda a narrativa se constroi ern torno ue três poetas cujas trajetórias estão 
portanto intimamente ligadas à arte literária: Augusto dos Anjos. Olavo Bilac e o 
narrador. O modo como os três se relacionam com sua arte, seus sucessos e fracassos nos 
vão suscitando a reflexão sobre o objeto artístico, sobre a relação entre esse objeto e a 
vida pessoal do artista, sobre o modo como a crítica híerána sc comporta diante desse 
objeto, canonizando-o ou nao. As discussões entre o narrador e Olavo Bilac, assim corno 
aquelas entre o narrador e o professor que ele encontra na casa de Esther, após a morte 
J esse conceito está melhor expl ic i tado na par te in t i tu lada ' O leão é fei to de carnei ros 
r! _l . : .. J _. ._ l. no J . -i - - _i. . J usoimiiüuuò , iniuuuu nu puyinu rtible tniiuu. 
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uc Augusto, sobre a literatura e sobre a instituição dos chamados 'estilos literários' e suas 
regras sao urn born exemplo de discurso mctalinguistico. 
Creio que a opção por centralizar a narrativa na hgura de Augusto, cuja arte não 
foi compreendida na época tanto pelo público ern geral quanto pela crítica, aponta para 
urn objetivo explícito na obra A última quimera, questionar a função da arte e o modo 
como se instituem as escolas literárias e seus representantes máximos. 
O melhor momento no romance ue Ana Miranda ern que a função ua arte e 
discutida é aquele que aparece através ua metáfora do 'artista do trilho do trem'. Esse 
personagem, apenas avistado e depois citado pelo narrador, é a síntese de uma concepção 
de arte que coincide com a de Augusto dos Anjos. Ele caminha pelos trilhos do trem em 
Leopoldina, carregando todo o material necessário para sua pintura, até encontrar um 
local que lhe agrade e ali criar: 
A imagem do artista que faz seu ate he na estrada de ferro e perturbadora, talvez 
essa seja sua arte: não propriamente o quadro, mas a inquietação que causa nas 
pessoas. Sabemos que o trem não vai passar agora por ali, mas sua atitude sugere 
perigo, fragilidade, arrasta-nos para as emoções e sugere os horrores da arte tal como 
ela e, expressão das partes profundas do ser, nao cupidinhos nus tangendo liras (UQ, 
.. 1 n A \ p. 1 !H). 
Ern outro momento o narrador sugere explicitamente que esse artista pode tanto 
estar apenas buscando inspiraçao para seus quadros nos trilhos do trem corno pode 
também estar em busca dc urna razao para viver, outra possível função para a arte. 
E também esse artista o responsável pe'io retrato a óleo de Esther, comprado peio 
narrador que, ao desistir de lutar por ela, por covardia ou porque após a morte de 
Augusto a disputa pela mesma mulher perdera o sentido, opta pela perenidade da obra de 
arte. A imagem de Esther passa a ser idolatrada por ele. 
Conforme será melhor explicitado em outro momento deste estudo, o romance ue 
Ana Miranda dialoga abertamente com a obra poética de Augusto dos Anjos. 
Metalingüisticamente, o romance passa para a prosa os 'Versos íntimos' do poeta, é fiel à 
concepção poética ue Augusto que tanto estranhamento causou por antecipar algumas 
das atitudes estéticas do Modernismo. Mais uma vez obrigando-nos a dirigir a reflexão 
para o espaço do Eu na História da Literatura Brasileira e não no período literário em que 
a obra poderia ser devidamente engavetada. 4 
Ainda em se tratando de discutir o reconhecimento público dos artistas e o espaço 
destinado a eles em nossa sociedade, não podemos deixar de lembrar do quarto poeta que 
participa, embora rapidamente, da narrativa, alias urna mulher, uma poeta. A ela se aplica 
muito precisamente a expressão 'last but not lecisí '. 
Como é perceptível, há muitos pontos em comum entre Hutcheon e Menton. 
Ambos se referem à presença da subjetividade nos discursos, à intertextualidade, ao 
diálogo corn a históna, a meíaficcionalidade etc. Considerando-se que muitos desses 
traços apontados estão presentes na obra de Ana Miranda, o que podemos uizer a 
respeito dela é que, independentemente do modo como quisermos chamá-la, de romance 
histonco. de metaficção histonografica, de novo romance histonco ou qualquer outra 
denominação que tenha sido proposta, ela se inscreve nessa tendência da ficção 
contemporânea. 
* inieressanie perceber as divergências entre os críticos na tentat iva justamente de engavetar a o b r a 
de Augusto, manue l Bandei ra e A n d r a d e mur icy o classif icam c o m o simbol is ta, An tôn io C â n d i d o 
t . . R A .I _ I _ . _ í .. _ . . . £ L .:t ; _. . . . c:.__ I- - I; c j ü b ä t \ . .„übitjiu u i ¿ u m q u e u pcjeiu p e i i e n c e u u r n u i iu i ib i iu i iu , puòitsiiui u u J i m u u i i b m u , 
Aírânio Cout inho e Darcy Damasceno o classif icam c o m o um poeta sincrético de t ransição, dent ro 
d û que c h a m a r a m de neopurnas ian ísmo, A l f redo Bosi diz que ele é p ré -modern is ía e s imbol is ta 
e, f ina lmente, José Paulo Paes diz haver t raços evidentes d e ort nouveau em sua poesia. 
Seymour Menton também especula sobre as possíveis causas desse predomínio de 
"novos romances históricos' na atualidade. A reflexão feita por ele me parece bastante 
pertinente também em relação às obras de autores brasileiros. Adiantando que devido à 
variedade de experiências já realizadas pelos autores, seria difícil apontar um único fator 
como responsável por essa proliferação. Menton aponta vários e ainda nos faz uma 
advertência: a de que todos os fatores não se podem aplicar a todos os romances. 
O primeiro fator apontado e considerado de maior importancia e o quinto 
centenário do descobrimento da América, data que provocou inúmeras reflexões e 
questionamentos sobre o papel da América no mundo depois de quinhentos anos. A 
situação política e social da América Latina como um todo, bastante preocupante, parece 
colaborar para essa tentativa de resgate de outros discursos que não os oficiais. Se para 
muitos isso é uma forma de escapismo de uma realidade desagradável, para outros é uma 
forma de reação, de dar voz aos que foram calados ou de instituir a possibilidade de 
existência de novos discursos. O fascínio pelo passado parece ter gerado também um 
outro sintoma: a febre de biografias e de obras de caráter declaradamente histórico 
destinadas ao grande público, como é o caso da coletânea História da vida privada no 
Brasil, inspirada no modelo francês.'" O redescobrimento acadêmico da literatura colonial 
está intimamente ligado a essa tentativa latino-americana de olhar para o próprio passado 
em busca de reconhecimento, mas também da constatação de que esse passado só pode 
ser revisitado de forma irônica, sem nenhuma inocência. O questionamento das fronteiras 
entre os gêneros e da distinção entre literatura e história, discussões bastante 
5 MELLO E SOUZA. Laura de (org.), Hísiória aa vida privada no Brasil: cotidiano e vida privada 
na América portuguesa. São Paulo: C o m p a n h i a das Letras, 1 9 9 7 . 
contemporâneas são os outros uOis íatores aponíauos por menton como cu-responsaveis 
pela tendência atual de produção de caráter híbrido. 
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SEM PRETENSÕES. COMPARO ESSAS HUMANAS COISAS 
Í. À FORMA DE UM MAMÍFERO VETUSTO 
A verdade é uma necessidade de que 
ninguém faz uso. Não há propriamente 
verdade, fator positivo, há um infinito 
desdobrar de ilusões que no suceder das 
épocas temos por verdades, aliás mais ou 
menos relativas. (...) O mundo c uma 
admirável construção de interpretações 
apenas. (...) Nietzsche diz: Tudo que a 
humanidade fez de sério até agora não é 
mesmo realidade: são quimeras, mais 
verdadeiramente 'mentiras. 
JOÃO DO RIO, Conferência A delícia de mentir. 
1910: a cidade do Rio de Janeiro vive sua belle epoque. Paris é o modelo. Fala-se 
francês nos salões, vestir-se, comer, beber, 1er, escrever, tudo enfim deve ser feito de 
acordo com as regras ditadas pelos franceses. Até mesmo as prostitutas vindas da França 
ganhavam rápido prestigio.'5 A Rua do Ouvidor, a Livraria Garnier, as confeitarias eram 
os pontos obrigatórios da vida social carioca. Eram os locais preferidos para os encontros 
6 A febre f rancesa n ã o era p r i v i l ég io carioca, mesmo em Recife o in f luênc ia ¡ó e ra sen i ida , até 
m e s m o c o m a p resença de prost i tu tas, a l g u m a s das qua i s f o r a m conhec idas por Augus to dos 
An jos , segundo nos i n f o r m a A d e m a r V ida l . V I D A L A d e m a r . O outro EU a'e Augusto dos Anjos. 
Rio de Jane i ro : José O l y m p i c , 1 9 6 7 , p. 1 2 4 . 
entre os intelectuais, escritores, jornalistas, poetas, políticos, homens de negócio, a 
chamada "buèmia uuunuiu. chefiada por Biluc " (MENEZES. 1966. p.63). 
1910: depois de duas frustradas tentativas, Paulo Barreto, o João do Rio, agita a 
cidade ao ser eleito para a Academia Brasileira de Letras, aos 29 anos, sendo o primeiro a 
tomar posse de fardão. Já consagrado, o autor publica na Gazeta de Notícias o romance-
folhetim A profissão de .Jacques Pedreira (interrompido no sétimo capitulo), passa a 
assinar coluna semanal em O Comércio de São Paulo, publica também Dentro da noite, 
volume de contos, e viaja pela segunda vez à Europa, agora para, além ue uivertir-se, 
acertar novos contratos de edição ue seus textos. Polêmico, satírico, às vezes dono de um 
humor ácido, o escritor testemunha e registra, através ue seus textos, as mudanças que 
vai sofrendo a cidade. 
1910, 13 de setembro, um jovem poeta paraibano chega ao Rio ue Janeiro. Traz 
consigo a esposa e a perspectiva de encontrar espaço para seu talento literário. Em sua 
cidade natal alcançara relativo reconhecimento, publicara seu primeiro soneto aos 15 
anos, no jornal O Comércio, do qual se tornaria contumaz colaborador a partir do ano 
seguinte, corn apenas lu anos. Embora ern 1912, quando conseguiu publicar seu único 
livro tenha repudiado todos os poemas que compôs antes ue completar 20 anos, (exceção 
feita ao poema 'Vandalismo'), essas primeiras composições lhe garantem uma certa fama 
que aos poucos se espalha pela Paraíba e por Pernambuco. O jornal A União, orgão 
oficial do governo paraibano, também passa a publicar seus poemas, Gilberto Amado se 
refere a ele em uma crônica no Diário de Pernambuco, a Revista Terra Natal publica seu 
poema 'As cismas do destino', que recebe no jornal A União crítica ue Rodrigues de 
Carvalho: o livro Perfis do Norte, de Santos Neto, escrito antes de 1910 mas só vendido 
no Brasil a partir de 1913, dedica seu último capítulo a Augusto dos Anjos e seu poema 
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T^J 
'As cismas do destino'. Tido como promissor talento paraibano, seu aniversário é 
saudado ern materia de primeira pagina no A Uniao'. "hü um regozijo que se exponde 
álacremente em todo o firmamento da nossa intelectualidade, porque Augusto dos Anios 
é como um grande sol, vivificando muitos astros que em rodo dele gi'Cñ'itam, recebendo 
os estímulos e a coragem que a todos nós inspira aquela soberba cerebração de 
cientista e de esteta " (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p.68). É escolhido orador oficial 
das solenidades comemorativas do 17° aniversário da Abolição; sua aula inaugural no 
Liceu Paraibano é disputadíssima. Ouvi-lo é uma honra, embora alguns tenham 
confessado não entendê-lo muito bem. 
Olavo Bilac, morador ilustre da cidade escolhida por Augusto dos Anjos, legitimo 
representante da boêmia de seu tempo, era cercado de glórias. Eleito "Príncipe dos 
Poetas Brasileiros", teve não apenas o prestígio de seus pares, como também obteve 
certas regalias políticas, como por exemplo o cargo de inspetor escolar, a participação na 
comitiva presidencial uc Manuel Ferraz uc Campos Salles, em viagem à Argentina e 
chegou a ser secretário de Sousa Aguiar, prefeito do então Distrito Federal. 
Para compor a historia ue Augusto, que vem ao Rio de Janeiro em busca, em 
última instância, daquilo que Bilac já conseguira, este acaba sendo urna insistente 
presença na narrativa ue Ana Miranda. Esses dois poetas, corn trajetórias que em alguns 
pontos se cruzam e em outros são absolutamente opostas, são os escolhidos pela autora 
para construir sua história. Transformados em personagens, ficção e realidade se 
confundem e embora os referentes externos estejam sempre muito presentes, por 
estarmos tratando ue duas figuras empíricas tão relevantes para a história da Literatura 
Brasileira, eles perdem gradativamente a importância à medida em que nos deparamos 
com a dimensão humana com que são elaborados. Não denegrir um, muito menos redimir 
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o outro parece ter sido uma das preocupações da autora ao compor a obra. mas é clara 
também a insinuação de que a crítica literaria pode cometer alguns equívocos ao 
privilegiar alguns e esquecer muitos outros. A última quimera sugere portanto a 
possibilidade de pensarmos a história da Literatura Brasileira de uma forma menos 
canónica. Com elegância e às vezes com ironia, a autora delineia o meio social e literário 
que consagrou Bilac e desprezou Augusto, sem jamais se permitir julgamentos de valor 
definitivo sobre a obra uc uni ou ue outro. 
Para retomar a história desses dois homens, tantas vezes contada por tantos 
outros, com a diferença de que agora estamos diante de uma narrativa ficeional e não de 
uma biografia, caso por exemplo de Raimundo Magalhães Júnior, ou de um relato de 
cunho mais pessoal como é o de Ademar Vidal, ' a autora criou um terceiro poeta, o 
narrador da história. Embora não nomeado, esse personagem, um suposto amigo de 
Augusto, que convivera corn ele durante a infância e adolescência e também no período 
em que ele permaneceu morando no Rio ue Janeiro, é quem nos conduz nessa viagem ao 
Rio de Janeiro do princípio do século XX, ocupando a privilegiada posição de 
testemunha ocular de quase todos os momentos decisivos na vida do poeta paraibano. E é 
a partir dos constrastes que se estabelecem entre esses três personagens que a narrativa se 
desenvolve. 
7 Raimundo Magalhães Júnior compôs t a m b é m u m a b iog ra f ia de O l a v o Bilac, u m a a'e Ra imundo 
Correia e outra de João do Rio. A d e m a r Vida! , a luno par t icu lar de Augusto dos Anjos, reuniu suas 
lembranças desse per iodo de convivência corn o poeta pa ra c o m p o r seu texto. N a segunda parte 
da obra publ icou a correspondência env iada por Augus to a sua mãe , Co rdu la dos Anjos, duran te 
o pe r íodo ern que ele m o r o u na capi ta l d a Paraíba, em Pernambuco, no Rio de Janeiro e em 
Leopold ina. 
2. OS FANTASMAS HAMLÉTICOS DISPERSOS 
O que eu encontro dentro de mim é 
uma coisa sem fundo, uma espécie 
aberratória de buraco na alma, e uma noite 
muito grande e muito horrível em que ando, 
a todo instante, a topar comigo mesmo, 
espantado dos ângulos de meu corpo e da 
pertinácia perseguidora de minha sombra. 
/UN A MIRANDA, A última quimera. 
A obra começa antes mesmo ue seu tradicional inicio, na chamada PARTE UM, 
começa com a epígrafe, chave para o jogo que a autora estabelece entre seu texto e os 
textos de Augusto. 
A epígrafe escolhida traz algumas informações sobre o significado da palavra 
QUIMERA, buscadas no Manual de zoologia fantástica, de Jorge Luís Borges e 
Margarita Guerrero (UQ, p.5). O referido manual busca as mais antigas referências a essa 
palavra e as modificações que o significado da mesma foi sofrendo ao longo do tempo, 
desde um ser divino, corn cabeça de leão, ventre de cabra e rabo de serpente, citado no 
livro VI da Iliada, passando por variantes, ate chegar a significar, hoje, o impossível, o 
utópico, o sonho inatingível. 
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Nessa escolha, do título da obra e da epígrafe, é clara a referência ao poema 
extremamente pessimista 'Versos íntimos', de Augusto dos Anjos, em especial aos versos 
"Vês! Ninguém assistiu ao formidável / Enterro de tua última quimera" (EU, p. 117). 
Nssse poema o autor faz um desabafo até com certo sarcasmo em relação ao modo como 
sempre foi tratado por todos e, se ampliarmos o alcance do poema, ao modo como as 
pessoas em geral se tratam. Pouco ou nada importa o drama do outro, especialmente se 
ele nada tem a nos oferecer. 
Há outras cenas em que são feitas referências a 'fósforos' e a 'cigarros', 
metáforas do descaso, buscadas no mesmo poema: "Toma um fósforo. Acende teu 
cigarro'" (EU, p. 117). Elas servem para exemplificar o teor de não apenas esse poema 
mas de toda a obra de Augusto dos Anjos, a dor e o desajuste pessoais que a marcam. 
Caso único na Literatura Brasileira, produziu uma poesia formalmente trabalhada, 
elaborada numa linguagem incomum e atingiu, apenas após a morte, uma popularidade 
acima de qualquer expectativa. O que mais o aproximou do público foi provavelmente 
seu pessimismo, sua angústia em face de problemas e distúrbios pessoais, bem como das 
incertezas do século que se iniciava e trazia consigo a idéia ue uma guerra mundial. O 
tom melancólico da vida do autor, agora personagem, que começou a ser definido na 
escolha do título e da epígrafe, segue, percorrendo o caminho dos sucessivos enterros das 
quimeras, dos sonhos do homem e poeta paraibano. 
Esse pessimismo uni tanto mórbido do autor e traduzido muitas vezes em imagens 
de enterros, coveiros, sepulturas, desilusões finais, muito presentes sobretudo nos 
primeiros poemas, publicados ern jornais paraibanos e que não foram escolhidos pelo 
autor quando da publicação do Eu. Num soneto sem título, dedicado a uma senhora, o 
poeta uiz no último terceto "Revolvo as cinzas das passadas eras. / Sombrio e mudo e 
glacial, senhora, / Como um coveiro a sepultar quimeras. " Em outro, o poeta, já dando 
mostras de seu ceticismo, diz "Na augusta solidão dos cemitérios, Resvalando nas 
sombras dos ciprestes, ,' Passam meus sonhos sepultados nestes / Brancos sepulcros, 
pálidos, funéreos. " O soneto 'Tempos idos' traz novamente a imagem do enterro, 
cercada pela idéia da descrença "Não enterres coveiro o meu passado, / Tem pena dessas 
cinzas que ficaram. Eu vivo dessas crenças que passaram / E quero sempre tê-las ao 
meu lado. " Há ainda urn soneto intitulado 'O coveiro', em que o poeta, um tanto 
románticamente, se compadece da dor amorosa de um homem que escolhe essa profissão 
para permanecer ao lado da amada morta. Como último exemplo, o soneto 'Senectude 
precoce', também amostra de seu pessimismo, traz no primeiro quarteto "Envelheci. A 
cal da sepultura / Caiu por sobre a minha mocidade... / E eu julgava em minha 
idealidade Ver inda a geração futura!" ~ Esses poemas citados foram escritos entre 
1901 e 1909, mas a idéia da morte, da desilusão, da ingratidão, do pessimismo, da 
descrença, permanecem nos poemas posteriores. E a experiência literária revelando a 
gravidade do existir. A arte de Augusto se nutre do Nada e da .Arte. 
Fiel a esse modo como Augusto concebia o mundo e a vida, Ana Miranda delineia 
seu personagem e um dos momentos do texto que parece melhor caracterizá-lo está na 
PARTE UM, sob o subtítulo 'O morcego tísico'. O narrador se recorda da noite em que 
esteve com Augusto, a seu chamado, e recebeu a notícia de que ele e a esposa partiriam 
para Minas Gerais. O poeta é descrito como um ser superior, para quem a infelicidade foi 
propícia à própria personalidade, como alguém que acreditava que tudo o que sucede ao 
ser humano é para o seu bem. Nesse instante o narrador se expressa também através de 
8 O s poemas ci tados v ieram a púb l ico nos jornais pa ra ibanos e poster iormente f o r a m co le tados 
e publ icados (bem c o m o todos os outros) em VIDAL, A d e m a r . O outro EU de Augusto dos Anjos. 
Rio de Janeiro: José O l y m p i o , 1 9 6 7 , pág inas 4 4 , 4 5 , 4 7 , 4 8 e 50 , respect ivamente. 
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uma imagem que se repete, a do pássaro como metáfora de Augusto dos Anjos: "E nessa 
disposição de espírito calou-se, como um pássaro necrófago na sua solidão" (UQ, 
P 119). 
O personagem de Ana Miranda é coerente com a imagem de Augusto que acabou 
por se solidificar. O retrato do poeta feito por Orris Soares, que o conheceu 
pessoalmente, passa-nos exatamente essa idéia e já utilizava essa mesma metáfora: 
Foi magro meu desventurado amigo, de magreza esquálida —faces reentrantes, 
olhos fundos, olheiras violáceas, a testa escalvada. A boca fazia a catadura crescer de 
sofrimento, por contraste do olhar doente de tristura e nos lábios uma crispação de 
demônio torturado. (...) Os cabelos pretos e lisos apertavam-se no sombrio da epiderme 
trigueira. A clavícula, arqueada. Na omoplata, o corpo estreito quebrava-se numa curva 
para diante. Os braços pendentes, movimentados pela dança dos dedos. O andar 
tergiversante, nada aprumado, parecia reproduzir o esvoaçar das imagens que lhe 
agitam o cérebro. (...) Feriu-me de chofre o seu tipo excêntrico de pássaro molhado, 
todo encolhido nas asas com medo da chuva. 9 
Como todo o processo narrativo está vinculado à memória do personagem 
narrador, é através de suas lembranças que temos acesso à vida pregressa do poeta e 
principalmente do homem Augusto dos Anjos. Esse processo é desencadeado pela morte 
de Augusto, metaforizado em um filhote de pássaro agonizante, encontrado logo após o 
narrador receber a notícia dessa morte: 
No chão, avisto um filhote de pássaro agonizando: um corpo magro, os ossos 
delineados sob a pele, o peito estufado pulsando. A visão deste animal ainda mal 
emplumado, que morre sem jamais ter experimentado a plenitude de sua existência, que 
é o ato de voar, me leva novamente a pensar em Augusto. Por causa deste pequeno 
pássaro que parece um feto, rememoro uma das muitas vezes em que visitei Augusto, 
uns dois ou três anos atiás (UQ, p. 16). 
O narrador a seguir conduz o texto justamente traçando um perfil de Augusto dos 
Anjos como um homem que não conheceu a plenitude de sua existência, lembra-se de 
9 Depo imento c i tado em NÓBREGA, j . Fióscoio. A sombra do "Eu". Paraíba: Univers idade 
Federai da Paraíba. Depar tamen to Cui fura i , 1965 . p . 5 ó . 
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outra visita feita a ele. logo após o primeiro aborto de Esther. O sonho de ter uma família 
numerosa, como a que tivera no engenho do Pau u'Arco, começava a se esfacelar. A 
tristeza e a miséria que cercavam o poeta são cornovedoras e, mais urna vez, o narrador 
se utiliza da imagem do pássaro, agora comparando-o com o filho morto de Augusto: 
A criança tinha sete meses incompletos quando nasceu, devia ser alguma coisa 
tão frágil quanto este filhote de passarinho que veio moribundo a meus pés aqui no 
Passeio Público. Tomo-o da maneira mais cuidadosa possível, formo um berço para ele 
com a concha de minha mão e o afago, quem sabe com o calor de meu corpo, com o 
afeto, ele possa se não recuperar-se ao menos sentir-se reconfortado no momento de sua 
morte (UQ, p.24). 
Esta atitude revela o sentimento do narrador em relação ao amigo. Como muitos 
outros personagens ao longo da narrativa, ele se sente de certa forma responsável pelos 
sucessivos fracassos de Augusto. Mesmo assim, jamais o ajudou, o que colabora para 
intensificar sua necessidade de ir ao enterro do amigo, como uma espécie de redenção no 
momento do encontro entre Augusto e sua musa maior, a morte. Apesar dos laços que o 
unem a Augusto (lembremos que ele, o narrador, aprendeu a 1er tendo-o como mestre), 
sabemos que há um outro interesse imperioso que o conduz a Leopoldina, Esther, a 
esposa de Augusto, por quem ele nutre um amor idealizado. 
Por isso, confortar o pássaro agonizante é como confortar Augusto, redimir-se 
pelo que poderia ter feito, por isso ele o mantém no bolso e o acaricia enquanto conversa 
corn Olavo Bilac, que também perambulava pelas ruas do Rio de Janeiro naquela noite de 
12 de novembro de 1914. Após separar-se do "poeta das estrelas", já com o pássaro 
morto, o narrador faz o enterro simbólico do amigo: 
Ajoelho-me num gramado, aos pés de uma án'ore, um lugar de muita paz, como 
um cemitério, e tiro do bolso o filhote de pássaro. (...) deito-o na relva, cavo uma 
pequena cova entre as raízes e o enterro (...). Não sou religioso, não acredito na vida 
eterna, mas faço o sinal-da-cruz e rezo. 'Senhor ', digo, sem saber a que senhor me 
dirijo, fazei com que este pequeno animal esteja em paz. Que a morte não seja o fim de 
50 
Sudo. Senhor, fazei com que a atormentada alma de Augusto tenha encontrado alguma 
resposta, e que Esther um dia volte a ser feliz. Amém (UQ, p.55). 
Bastante complexa, a relação entre esse narrador e Augusto é, às vezes, 
contraditória, como não poderia deixar de ser, justamente por termos acesso a ela através 
de uma narrativa em primeira pessoa. Toda a comoção diante da morte de Augusto, toda 
a admiração que perpassa suas recordações, toda a dívida que ele tem para com o mestre 
se transforma em alguns momentos em acirrada disputa. A insinuação que o próprio 
narrador faz de que os outros poetas, entre os quais ele se inclui, teriam inveja do 
"espírito neurótico baudelairiano" (UQ, p. 110) de Augusto confirma isso. 
De modo bem mais explícito, essa competição se revela mesmo após a morte de 
Augusto. Ter perdido a vida antes do narrador lhe dá a vantagem final: 
Meus sofrimentos sempre foram menores diante dos de Augusto, sempre 
competimos de certa maneira sobre quem sofria mais grandiosamente, como um jogo de 
xadrez em que as peças não fossem cavalos, bispos, tones, reis, rainhas mas a angústia, 
a dor física, a dor mental, o vazio existencial, a depressão, as forças subterrâneas, a 
morbidez, a neurose, o pesadelo, a convulsão de espírito, a negação, o não ser, a 
mágoa, a miséria humana, o uivo noturno, as carnações abstêmias, os lúbricos 
arroubos, a fome incoercível, a paixão pelas mulheres impossíveis, a morie; e nesse 
momento ele parece zombar de mim, como se dissesse: 'Vê, como são tolos seus 
sofrimentos? Você perdeu um amigo e eu perdi a vida (UQ, p. 192). 
Embora o narrador se refira à depressão, à neurose etc., ele mesmo nos informa 
de que quem viveu efetivamente atormentado por todos esses males foi Augusto e não ele 
que, pelo contrário, vive confortavelmente de rendas, jamais trabalhou, ocupa-se apenas 
com viagens, com mulheres e com os poemas que fortuitamente escreve. 
Ambiguamente, por piedade ou para se livrar de um rival, o narrador planeja 
matar Augusto. Revelando uma visão um tanto romântica da existência, ele crê que a 
morte daria oportunidade para Augusto mostrar ao mundo sua dimensão divina, acha que 
ele deveria se suicidar, mas como ele não o faz, torna a decisão de matá-lo. Começa a 
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freqüentar aulas de tiro, anota a rotina do amigo, escolhe o momento certo para levar a 
efeito seu plano, mas lhe falta coragem. Novamente ele nada fez para alterar, minimizar 
ou acabar com o sofrimento de Augusto. 
Sem a grande vocação poética do poeta de 'Versos íntimos', sem a sua 
genialidade, e obcecado por ele, o narrador promete queimar todos os seus poemas caso 
Augusto chegasse a fazer uma publicação, como se não pudesse suportar essa derrota. 
Falta-lhe novamente coragem diante dos textos, diante de um em especial, um poema 
feito para Esther. Desiste e, de forma um tanto patética, pendura-os num varal para que 
secasse o querosene que já havia derramado sobre eles. Nesse trecho temos presente a 
outra causa das disputas entre os dois, a bela e inteligente Esther, tão inteligente que, 
segundo o próprio narrador, escolheu casar-se com Augusto, seduzida por sua 
inteligência, preterindo o outro pretendente (o narrador), mesmo sabendo que teria uma 
vida mais difícil, menos confortável, em termos materiais, ao lado de Augusto. 
Idealizada ao extremo por esse narrador apaixonado, ela parece estar acima de 
tudo e de todos, ninguém a merece, nem mesmo Augusto. Apesar disso, um dos 
pensamentos que assalta esse personagem logo após a morte do rival é conquistá-la, 
chega a idealizar uma estratégia para isso quando, depois do enterro, decide visitá-la e 
planeja aproximar-se através dos filhos, o ponto mais fraco de qualquer mãe, segundo ele. 
A presença de outro pretendente, colega de Augusto no colégio, e a lembrança de 
Camila, a jovem paraibana refugiada em sua casa, o impedem de levar adiante seus planos 
de sedução, mas o amor idealizado por Esther permanece até o final da narrativa. Mesmo 
cercado por duas mulheres, as irmãs Camila e Marion Cime, apaixonadíssimas por ele, 
muitas vezes se entrega a admirar quase com idolatria a imagem da amada num quadro a 
óleo que um pintor leopoldinense fizera dela e que ele fizera questão de comprar. 
Esse drama de consciência vivido pelo narrador, essa disputa que o mantém ligado 
a Augusto revela sua obsessão. Segue-o como se fosse uma espécie de sombra e 
testemunha nele um poder de decisão que ele jamais experimenta. Augusto se casa com 
Esther, parte da Paraíba, publica seus poemas enquanto que ele só decide mudar-se para 
o Rio de Janeiro alguns dias depois da partida do amigo. Por compaixão ou não, resolve 
matar Augusto, mas desiste, como desiste igualmente de queimar os próprios poemas e 
de conquistar Esther. Ele fica, comodamente, com Camila e com Marion Cime, que não 
precisam ser conquistadas, tem seus poemas publicados por iniciativa de Camila e não 
por sua própria. Desse modo, Augusto talvez seja a contraparte dele, a coragem, o 
caráter e a consciência que ele, paradoxalmente, deseja ter e da qual foge ao mesmo 
tempo. Por outro lado, Augusto fracassa na tentativa de ter seu talento literário 
reconhecido, e tem seu oposto, na visão desse narrador, também poeta, representado por 
Olavo Bilac, estereótipo do homem de letras bem sucedido, no que basicamente difere do 
jovem paraibano. 
Nesse jogo se contrastes e semelhanças, o narrador se debate. Augusto paga o 
preço de sua originalidade, não se filia á moda literária do momento como também não 
faz parte de nenhum dos grupos de intelectuais, escritores e jornalistas que se reúnem nas 
confeitarias e livrarias, sobretudo não transpõe a 'Sublime Porta'10 da Garnier e acaba 
sendo esquecido pela crítica de seu tempo. Pobre e desempregado, amarga suas 
desilusões e fracassos. Bilac, um dos medalhões da Garnier, é reconhecido e saudado nas 
ruas, nos jornais, recebe favores do governo, e lhe presta alguns, é óbvio; consegue enfim 
10 RODRIGUES, João Car los. João do Rio: uma biografia. Rio de Janeiro: Topbooks, 1 9 9 6 , p .54 . 
A ent rada dessa l ivrar ia f icou assim conhec ida em referência à sede do governo turco, d iante 
da qua l os súditos t i nham que se curvar . 'Entrar ' nos domín ios da Garn ie r signif icava ser aceito 
e reconhecido por a l g u m dos g rupos que lá se reun iam. 
53 
a sonhada estabilidade financeira o que lhe permite, além de outras regalias, por exemplo, 
viajar à Europa uma vez por ano para visitar a amada Paris. No estudo da produção 
pedagógica bilaquiana (ao todo foram sete livros publicados), escrito por Marisa Lajolo, 
Antônio Cândido, no prefácio da obra, faz uma interessante afirmação sobre a posição 
assumida por Bilac durante sua vida: 
O herói deste livro variou como pluma ao vento e acabou aceitando com 
sinceridade o ponto de vista do rolo compressor. A sua eminência de escritor 
cotadissimo foi útil a uma ideologia oficial, que ele introjetou e que lhe permitiu 
alcançar uma comunicabilidade poucas vezes atingida por gente da sua categoria em 
nossa vida cultural. (...) O resultado é que se tornou intérprete fiel do pensamento 
oficioso e, assim, um dos mais reputados 'guias da juventude', como se dizia (1992, 
P 9) 
O apelo desse ídolo é inevitável ao narrador, mas a sombra de Augusto o 
persegue, ele não consegue optar entre os impulsos que os dois simbolizam, Eros e 
Tânatus. Desconhece na verdade os percalços de Bilac para chegar onde chegou. Em 
uma entrevista a João do Rio, o 'poeta das estrelas' declarou "(...) se um moço escritor 
viesse, nesse dia triste, pedir um conselho à minha tristeza e ao meu desconsolado 
outono, eu lhe diria apenas: ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a coragem, que 
eu não tive, de morrer de fome para não prostituir o teu talento. 11 Não morrerá de 
fome este moço escritor, também poeta, fio condutor das três trajetórias que se cruzam, 
até porque dinheiro não lhe falta, ele sonha com a glória e a terá, meio que por acaso, 
pela iniciativa de Camila, a mulher que o ama, mas a terá. 
Ele não e o único, muitos sonham com a glória e corno outros jovens paraibanos, 
o que inclui Augusto, e de outras regiões do país, abandona sua terra natal e parte em 
busca da efervescência, das possíveis oportunidades da cidade grande. Para Augusto, 
11 Entrevista c i tada em JORGE,. Fernando. V/da e poesia de Olavo Bilac. São Paulo: T. A. 
Que i roz , 1 9 9 1 , p . 2 3 5 . 
entretanto, há um agravante: mesmo pobre, era reconhecido publicamente na Paraíba 
como um grande poeta. Intelectual respeitado, ressente-se ao não conseguir uma licença 
do cargo de professor interino ue História ua Literatura no Liceu Paraibano. O cargo de 
professor efetivo fora dado a um deputado em quem o presidente da província tinha 
interesses políticos. Magoado, ele promete jamais voltar à Paraíba, o que realmente faz. 
Essa negação em ajudá-lo se repete ao longo da perambulação de Augusto no Rio de 
Janeiro em busca de um emprego. Como ele nada tem a dar em troca aos políticos ou 
poderosos, permanece na miséria, até conseguir a nomeação para diretor do Grupo 
Escolar de Leopoldina, por influência de seu cunhado Rômulo. 
Essa busca infrutífera por um emprego decente, que lhe proporcionasse uma vida 
digna, revela um traço importante das relações trabalhistas no Brasil, a troca de favores. 
Instituído, incorporado à vida nacional e aceito com naturalidade, o favor era a alternativa 
que restava aos que não estavam nos extremos da sociedade, ou seja, não eram os ricos 
proprietários de terra nem os marginalizados, em geral analfabetos. O personagem 
Augusto representa claramente a fatia da sociedade que fica entre essas duas camadas. 
Ao chegar ao Rio de Janeiro, sua busca por um emprego se restringe a visitar políticos 
influentes ou tentar ser apresentado a algum deles. Augusto, personalidade empírica, 
chamava essa atividade, em cartas a sua mãe, de "cavação" (VIDAL, 1967, p. 174), e 
não há, em momento algum, restrição a esse tipo de comportamento, o que comprova o 
que já disse Roberto Schwarz, ao se referir ao " 'homem livre ', na verdade dependente. 
(...) Nem proprietários nem proletários, sen acesso à vida social e a seus bens depende 
materialmente do 'favor', indireto ou direto, de um grande" (1981, p.21). Aceito com 
naturalidade no princípio do século, esse é um comportamento do qual certamente não 
nos livramos de todo ainda hoje. 
É inegável que tanto o testemunho da obra do poeta quanto a figuração 
apresentada por Ana Miranda nos dão a imagem de um homem em constante conflito. As 
reminiscencias do narrador nos dão detalhes da vida do poeta, nos levam à infancia, à 
adolescência, à relação castradora com a mãe, às descobertas sexuais, às primeiras 
incursões no mundo literário, ao casamento, à mudança para o Rio de Janeiro, à pobreza, 
ao descaso da crítica para com o Eu, às humilhações, à hipocondría, etc. Apesar de evitar 
constantemente qualquer julgamento ou parecer mais definitivo sobre Augusto, os dados 
acabam por criar, ou alimentar, nossa concepção de Augusto como um homem infeliz, 
incompreendido por si mesmo e por todos que o cercaram. Perguntado pelo narrador por 
que motivo afirmara que Esther havia cometido um erro ao casar-se com ele, sua resposta 
é sintetizadora do modo como se sentia. 
Há em mim, não sei por que sortilegio de divindades malvadas, uma tara 
negativa irremediável para o desempenho de umas tantas funções específicas da 
ladinagem humana. O que eu encontro dentro de mim é uma coisa sem fundo, uma 
espécie aberratória de buraco na alma, e uma noite muito grande e muito horrível em 
que ando, a iodo instante, a topar comigo mesmo, espantado dos ângulos de meu corpo 
e da pertinácia perseguidora de minha sombra (UQ, p.22). 
Paralelamente a essa figuração da pessoa, temos a uu poeta Augusto, que começa 
a se delinear logo nas primeiras páginas do texto. O poema "Versos íntimos" é citado na 
íntegra pelo narrador ao personagem Olavo Bilac, que diz claramente não ter gostado do 
poema. Essa cena reafirma a incompreensão e por vezes o descaso da crítica e do público 
perante a obra de Augusto dos Anjos. Diante desse desencontro é que o narrador afirma 
que Augusto deveria se matar ou ser morto para mostrar ao mundo sua dimensão divina, 
o que se transforma numa espécie de profecia que se concretiza. Alguns anos após a 
morte do autor, o livro Eu é reeditado e se esgota rapidamente, outras edições são 
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impressas e a obra chega a vender cinqüenta mil exemplares, tornando-se um sucesso na 
época. 
Os comentários feitos pelo personagem Augusto a respeito da intelectualidade 
carioca revelam seu posicionamento em relação à arte, frontalmente contrário ao que 
estava em vigor na época. Isso explica, em parte, a marginalização sofrida por ele. 
Considerava uma tolice os intelectuais se ocuparem com, por exemplo, uma discussão 
para que se fizesse uma estátua do escritor português Eça de Queirós, que se tornou 
amigo pessoal de Olavo Bilac e era idolatrado pelos escritores brasileiros. O narrador se 
coloca ao lado de Bilac na discussão, vale dizer, permanece entre a maioria: "Eu disse, 
citando Bilac, que viver no bronze era melhor do que não viver nem no bronze nem na 
carne, que não viver nem no bronze nem na carne era como não viver nem no céu nem 
no inferno, e nem viver em lugar nenhum " (UQ, p.31-32). 
O posicionamento de Augusto fica ainda mais evidente quando ele afirma, diante 
da estátua de Gonçalves Dias: "as formas só têm valor se um espírito as anima" (UQ, 
D. 3 2). E o narrador, fiel à forma em seu sentido tradicional, imobilizada, o que significa 
dizer fiel ao ideário parnasiano, segue admirando as estátuas de José de Alencar e de 
Antônio José. O texto sugere de modo claro o que já é consenso: a marginalização da 
poesia de Augusto dos Anjos se explica, pelo menos em grande parte, pelo fato de ele ter 
sido diferente daquilo que estava sendo consagrado como belo naquele momento, a 
poesia parnasiana. 
Explicar esse distanciamento, esse estranhamento causado pelos textos de 
Augusto, usando como justificativa a escolha de um vocabulário 'exótico', científico, ou 
urna obsessão pela imagem ua morte e ua putrefação, ou ainda considerar sua poesia 
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mero resultado de um caso patológico (hipóteses aceitas durante muito tempo e ainda 
hoje causadoras de polêmicas), significa simplificar e até mesmo desconsiderar a 
importância da contribuição desses textos para a trajetória ua Literatura Brasileira. A 
modernidade de Augusto dos Anjos revela-se no momento em que ele dessacraliza a 
palavra, incorpora a sua poesia todo um léxico rejeitado pela estética do belo, inclui o 
prosaico, acumula frases nominais e faz a apreensão fragmentária do cenário, por 
exemplo. As imagens da rnorte e da putrefação não são meros índices de uma obsessão 
pelo escatológico, pelo horrendo ou pelo putrefato. São imagens constitutivas, linhas de 
força dos eixos em que se elabora a visão de mundo do poeta. Para a professora Lucia 
Helena, Augusto "sempre escreveu um único poema, o poético interrogar da desíinação 
e da trajetória uo homem, que encontra na arte a expressão máxima da existência" 
(1977, p. 12). 
A mesma professora explica o desinteresse pela obra de Augusto situando-o na 
encruzilhada do pós e do pré, entre os estilos pós-românticos, parnasianos e simbolistas, e 
os gestos antecipadores do Modernismo. Chega a apontar os elementos que colocam o 
poeta, hoje, nesse lugar privilegiado de precursor, mas que na época lhe valeram o 
descaso e a incompreensão: 
uso de vocabulário considerado até então a-poético, presença marcante da terra 
e do 'telus ', que será, de modo diverso, objeto do interesse da fase localista do 
Modernismo brasileiro, opção nitidamente crítica, conduzida pela 'antropofagia 
bestialógica', instaurada pelo verme, pela putrefação (elementos que projetam, numa 
escavação incessante, a necessidade jamais satisfeita de questionar a existência e o 
mistério), utilização de recursos impressionistas (real despojado das correções lógicas 
do observador objetivo) e índices aproximadores do expressionismo (1977, p.23). 
Anatol Rosenfeld, em suas considerações sobre a poesia de Augusto, também o 
aproxima do expressionismo alemão, citando inclusive alguns poetas alemães cujas 
produções em muito se assemelham à do poeta paraibano, embora não tenham sido lidos 
por ele. Essa poesia que desafia o conceito de belo tem sua raiz na concepção 
baudelairiana de uma arte que "ainda do horroroso e feio, da fosforescencia da 
podridão, tira uma beleza artificial e alexandrina, haurindo seus melhores efeitos do 
fascínio excitante provocado por 'motivos e vocábulos (...) causadores de 'choques'" 
(1969, p. 260). Mais que escandalizar, os versos de Augusto, matemáticos, tentam 
traduzir a 'imortalidade das idéias': "cabe-lhes exprimir e promover a 'abolição', 
desencarceramento da obscura forma humana, a libertação do apodrecimento, através 
de um artificialismo mental que não participa da decomposição de tudo que é 
orgânico " (1969, p.262). A angústia de Augusto é a da palavra, pela procura da palavra, 
de uma forma alternativ ci cxC expx essão. Liv rar-se tia prisão cjuc a palav ra represent íx 
significa atingir a tão sonhada imortalidade das idéias. 
E bastante óbvio que a trajetória poética de Augusto dos Anjos aponta muito mais 
para a mudança do que para a permanência, o que nos obriga a pensar na situação do Eu 
no espaço ua história da Literatura Brasileira e. por conseqüência, nos aponta a 
necessidade de repensar a periodização literária. 
Importante também é lembrar que Augusto não fez parte de nenhum dos grupos 
que se encontravam nas confeitarias e principalmente em livrarias como a Garnier. Brito 
Broca, em seu estudo sobre a vida literária brasileira no princípio do século, dá a medida 
da importância desses encontros entre os escritores, ao se referir à Sublime Porta da 
Garnier: 
Além dos cafés, as livrarias eram os potitos de reuniões dos escritores. E entre 
todas se destacava, como a mais freqüentada, e realmente a primeira, sob qualquer 
aspecto, a Garnier. A 'Sublime Porta' denominavam-se os umbrais do famoso 
estabelecimento. 'Atravessá-la — escrevia João Luso — representa iá um primeiro 
êxito, qualquer coisa como vranspor de um passo resoluto e heróico o marco da estrada 
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simbólica, para aquém do qual tudo é obscuridade, para além do qual tudo é 
consagração ' (1975, p.41-42). 
Augusto permanece aquém da Garnier, equivale dizer, distante das modas 
literárias de seu tempo. Há aqui o aspecto mais importante ua obra de Ana Miranda: a 
instauração de um outro discurso, uma outra forma possível de avaliarmos como se 
estabelecem os cânones literários. Para ser considerado bom escritor no princípio do 
século, era preciso ser boêmio, ser citado pelos amigos nos jornais de maior circulação, 
viajar a Paris, freqüentar a Garnier, pertencer a um grupo elitizado, enfim. Tanto Olavo 
Bilac quanto o narrador se enquadram perfeitamente nesse padrão e são ambos 
reconhecidos publicamente, o que acentua o contraste entre eles e Augusto dos Anjos. O 
fato do reconhecimento desses dois poetas ocorrer em momentos diferentes estabelece 
uma distância temporal entre os dois acontecimentos, insinua, ou melhor, confirma que os 
equívocos podem se repetir. 
A estranheza provocada pela poesia do autor de 'Versos íntimos' é motivo de um 
duelo verbal entre o narrador e um professor, colega de Augusto, em Leopoldina. A 
discussão se uá sobre estilos literários e conseqüentemente sobre a possível filiação de 
Augusto a algum deles. Embora o motivo que desperta esse embate seja a presença de 
Esther, já que ambos estavam ali, na casa dela, claramente dispostos a conquistá-la, os 
argumentos são bastante válidos para provocar uma reflexão sobre o que e como 
realmente se constitui uma escola literária. A afirmação do narrador, citando Francis de 
Croisset, de que as escolas são formadas por uma única pessoa talentosa que se vê 
acompanhada por um bando de medíocres, justifica as febres literárias vividas em 
determinados momentos, especialmente se pensarmos no Parnasianismo instaurado como 
regra geral no período em que Augusto dos Anjos publicou seus poemas. 
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Além dessa afirmação temos pela primeira e única vez no livro, de modo explícito, 
um personagem que afirma não gostar dos poemas de Bilac e desfia suas críticas ao 
Parnasianismo, comparando as produções dessa escola a uma mulher ricamente vestida, 
como uma rainha, mas que por trás disso escondesse sua real feiúra, tivesse pernas tortas, 
olhos vesgos, nádegas murchas, etc. Quem faz essa afirmação é ainda o professor, 
pretendente de Esther, definindo a estética parnasiana como muitos outros a definiram: 
perfeita em termos formais, externamente, mas com muito pouco a dizer. 
Defendendo Augusto, o narrador afirma não ter ele pertencido a escola nenhuma e 
faz uma síntese do caminho particular e atormentado traçado pelo poeta em sua 
produção, ressaltando justamente esse como tendo sido seu maior mérito, o de ter 
permanecido fiel a si mesmo, a suas próprias convicções: 
Augusto partia do real e mergulhava rio ideal. Nesta ascensão, tinha seu negror, 
sua sinfonia, sua alma tocada ue luz. A poesia de Augusto não é simbolista, nem 
cientificista, nem parnasiana: (...) Seus poemas são lâminas de aço polido que refletem 
seu rosto descarnado. (...) Os que se filiam a escolas são mentirosos, e Augusto jamais 
mentiu. Quanto mais conflagi-ados os tempos, mais ele era sincero. Revelou seu 
tormento cruciante, sua amargura, seu horror, seus suplícios, seus cancros, seus 
venenos, sua sofreguidão intelectual, sem temer despertar piedade ou repulsa. (...) 
sentia em si as dores uo mundo, o nascimento e o desvanecimento da matéria. Que 
escola e esta? (UQ, p.237). 
Marisa Lajolo, referindo-se ao julgamento da crítica literária, aponta para uma 
tradição brasileira que parece não ser restrita ao início do século: "Em nossa tradição, o 
julgamento de uma obra de arte como melhor ou pior não compete ao público. Bilac e 
Cruz e Sousa foram praticamente contemporâneos, mas o rebuliço das 'Poesias ' em 
¡888 contrasta bem com o silêncio popular que receberam 'Missal ' e 'Broquéis ' (¡893), 
obras que mais tarde viriam a ser consideradas superiores pela crítica " (1992, p.47). A 
autora se refere ao equívoco com relação à poesia de Cruz e Sousa e podemos sem 
dúvida afirmar o mesmo com relação a Augusto dos Anjos e sua estranha poesia. 
O personagem Bilac sintetiza em determinado momento do romance de Ana 
Miranda esse silêncio equivocado em relação a Augusto. Após ter dito ao narrador que 
não gostara do poema 'Versos íntimos' e que não conhecia o poeta morto naquele dia, 
reaparece com o livro Eu nas mãos, diz ter vindo justamente da Livraria Garnier onde 
vira a obra num balcão de saldos, por um preço mísero e a comprara. Percebemos que ele 
está mentindo. Na verdade já conhecia o poeta e não quisera confessá-lo. Impossível que 
nunca tivesse ouvido falar em Augusto, já que o poeta paraibano tinha sido convidado a 
fazer parte da comissão que elegeu Bilac Príncipe dos Poetas Brasileiros. Embora não 
tenhamos certeza de que ele de fato participou desse concurso, o simples convite da 
revista Eon-Eon, promotora do evento, dá a certeza de que Augusto obtivera algum tipo 
de reconhecimento após a publicação do Eu. Essa mesma revista inclusive publicou, em 
julho de 1912, um artigo sobre Augusto ilustrado com um retrato do jovem poeta. Ele foi 
também citado e criticado em alguns jornais cariocas bastante respeitados na época, como 
A Tribuna, Correio da Manhã e Diário de notícias. Além desses, o próprio jornal em que 
Bilac trabalhava. Gazeta de Notícias, publicara um dos poemas de Augusto, juntamente 
com um retrato do poeta. O jornal em que Raul Pompéia colaborava. Jornal do 
Comércio, certamente lido por Bilac já que nele o romancista de O Ateneu publicara o 
famoso texto criticado duramente por Bilac e que os levou ao desafio para um duelo (que 
acabou por não acontecer), também publicou uma crítica a respeito do Eu. E obvio que o 
romance A última quimera não tem compromisso assumido com a veracidade dos fatos, 
mas é óbvio também que a autora, ao compor seu personagem Olavo Bilac é muitas 
vezes irônica, como comprovam alguns trechos da obra. Por exemplo, ao voltar a falar 
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com o narrador, com um exempíar do Eu nas mãos. Bilac desculpa-se pelo que dissera a 
respeito do poeta morto. Faz várias observações sobre os poemas de Augusto que 
revelam claramente seu critério parnasiano de avaliação, espanta-se por perceber que o 
poeta não consultara nenhum dicionário de rimas, arrisca urna paradoxal definição, ern 
forma de questionamento, para a estranha produção que, tão inesperadamente, ganhou o 
seu respeito: 
Quero compreender por que motivo ele era tão sombrio, o que o levou a escrever 
coisas tão infernais, pálidas, martirizantes. Por que chama um filho morto de feto 
esquecido, panteísticamente dissolvido na noumenalidade do não ser, faz versos aos 
cães, aos embriões informes, chama os vermes de deuses, viaja ao lado do esqueleto 
esquálido de Esquilo, diz que ama o esterco, a podridão lhe serve de evangelho e, 
todavia, é tão rutilante (UQ, p. 51 ). 
Bilac formula sua inquietação a partir de vários dos poemas do Eu e mesmo a 
referência à rutilância do poeta, aparentemente uma constatação sua, está na definição 
que o próprio Augusto deu de si mesmo, em 'Psicologia de um vencido': "Eu, filho do 
carbono e do amoníaco, Monstro de escuridão e rutilância, " (EU, p.56). Além disso, 
faz afirmações estatísticas sobre a obra de Augusto dos Anjos, o que nos faz deduzir que 
ele leu e fez esse levantamento todo durante o tempo em que esteve sentado com o 
narrador, de madrugada, no Passeio Público, ou que ele já conhecia o Eu de antemão. 
Difícil imaginar que a primeira hipótese seia verdadeira, mais ainda quando o próprio 
narrador, fã de Bilac, insinua exatamente isso. 
Teria Bilac mentido para mim quando me disse nunca ter ouvido falar em 
Augusto? Provavelmente. Mas por quê? Talvez desconhecesse a poesia de Augusto: ou 
desejasse eximir-se de dar opinião. E possível que sentisse inveja da aima de A ugusto O 
espírito neurótico baudeíairicmo de Augusto é almejado pelos poetas. A poesia não 
rner/ie, um poeta mórbido é necessariamente uma alma patológica. hoje iodos aspiram a 
possuí-la (UQ, p. 110, grifo meu). 
Essa cena em que o personagem Bilac surge, já nas primeiras páginas do romance, 
e diz não conhecer Augusto dos Anjos, praticamente se repete na última página, com 
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semelhanças inclusive textuais, reforçando a idéia de que os possíveis equívocos da crítica 
não são de forma alguma privilégio do final do século passado. Depois de ouvir o 
narrador declamar emocionado o poema 'Versos íntimos' e ser bastante grosseiro ao se 
referir ao autor dos versos, ele "se cala, visivelmente perturbado. Olha para os lados. 
Num imvulso súbito deseia livrar-se de mim. 'Pois se auem morreu c o voeta que 
t i l 
escreveu esses versos ', ele diz, 'então nao se perdeu grande coisa. ' E parte, 
caminhando depressa, como se fugisse" (UQ, p 13, grifo meu) 
Na cena final é o narrador quem é interpelado, também de madrugada, por alguém 
desconhecido, só que agora uma mulher, e poeta. E uma forma de reflexo do principio do 
romance, iá que neste momento o narrador é um poeta famoso e, tal qual Bilac, não dá 
atenção à desconhecida a não ser quando ela se refere a Augusto dos Anjos (também 
reflexo, porque Olavo Bilac só deu atenção ao narrador quando este se referiu a 
Théophile Gautier, a quem o poeta das estrelas admirava). Como ele, narrador, fizera, a 
poeta declama um poema que ele mal ouve: "Quando termina, abre os olhos e me fita, à 
espera de uma palavra. Mas não tenho tempo para conversar. Camila está se sentindo 
mal e tenho que chegar em casa, preciso me livrar logo dessa desconhecida que me 
impede a passagem. Olhos para os lados. Preciso ir', digo. E saio, caminhando 
depressa, como se fugisse" (UQ, p.292, grifo meu). 
As duas cenas sugerem o que Seymour Menton chamou de caráter cíclico da 
história. Mais uma vez é inevitável a reflexão sobre o cânone literário, de forma 
atualíssima, pois é também inevitável pensarmos em como se estabelece hoje o que é bom 
ou não em termos literários. Quais as chances de um jovem e desconhecido poeta 
paraibano que, às portas do século XXI, decidisse mudar-se para o Rio de Janeiro em 
busca de espaço para mostrar seu talento literário? E difícil responder, mas é possível 
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especular que o caminho desse poeta seria muito difícil. Se quisermos, e realmente 
podemos ampliá-la, essa reflexão nos leva a pensar a história, num sentido mais amplo, 
não apenas literário. Quem ou o quê determina a importância deste ou daquele fato e não 
de outro para a história? Desta ou daquela pessoa? Esbarramos em outra característica do 
que o teórico citado chamou de novo romance histórico: o caráter imprevisível da história 
já que "los sucesos más asombrosos e inesperados pueden ocurrir" (MENTON, 1993, 
p.276). 
O inesperado também ocorre com o narrador criado por Ana Miranda. Ele se 
torna Príncipe dos Poetas, passa a fazer parte dos eleitos, dos bem-sucedidos entre os 
escritores da época, já que do seleto grupo dos ricos e privilegiados sempre fizera parte. 
E é esse mesmo narrador quem, com ironia, questiona claramente o enorme sucesso 
obtido por Olavo Bilac: "grande poeta finisse cu lar ou apenas um equívoco causado 
pela excitação que sua poesia ousada, repleta ue amor e sexo, provoca nos peitos dos 
leitores, acompanhada pelo mito de sua vida boêmia com casos ue amores impossíveis, 
prisões políticas, disputas literárias através dos jornais, duelos a florete" (UQ, p.61, 
grifo meu). 
Ironias mais sutis são construídas quando o narrador insinua que Bilac, poeta das 
estrelas, não olhou para elas enquanto conversavam, sugerindo possuir ele uma postura 
artificial, também quando diz que todos os homens iam a Paris atrás das francesas, menos 
Bilac: e com um pouco menos de sutileza, diz que ele cheirava a álcool quando se 
encontraram, lembrando a vida de noctivago e boêmio tão valorizada naquela época. 
O reverso da fama do personagem Bilac também está presente. Visado, guardadas 
as devidas proporções, como um ator da Rede Globo hoje, nas ruas do Rio de Janeiro, 
era vítima ue insinuações, fofocas sobre sua vida pessoai. Incesto (eie teria um fiiho com 
sua irmã, Cora), neerofilia, tendencias homossexuais e mesmo o alcoolismo faziam parte 
da aura de nusténo que pairava sobre a cabeça uo poeta. Aírânio Peixoto, citado por um 
dos biógrafos de Bilac, faz referência a essa rotulação no modo de ver o poeta: "Quando 
cheguei ao Rio, a fama de Bilac era execrável. O mundo havia-o por bêbado, 
desordenado e até de costumes pervertidos. Entretanto, nada mais oposto à realidade. 
Acredito que esta fama lhe teria vindo da fictícia boêmia que criara a roda em que vivia 
eprincipalmente do cronista dessa boêmia" (JORGE, 1995, p.215). 
As opiniões divergem, como era de se esperar, em se tratando de pessoa com 
tamanha fama. Há também os que o consideravam mesmo um pervertido, como há os 
mais interessados no papel intelectual representado por ele, como é o caso de Nestor 
Vítor, também citado em uma biografia do poeta das estrelas e que garante que ele só 
levava a sério: "o seu divino ócio de preferido das musas" e que ele nunca haveria de 
ser: 
um homem grave, no sentido pesado da palavra. (...) Esse ócio, no entanto, como 
o tem aplicado ele até hoje? Simplesmente, naturalmente, num inteiro e completo 
acordo com a natureza de que foi dotado. Lendo livros quase sempre ligeiros, revistas 
leves, fazendo crônicas para ganhar algum dinheiro, e no mais flanando com os amigos, 
freqüentando cafés e teatros, deitando-se tarde, levantando-se tarde igualmente 
(JORGE, 1995, p.224). 
Além das opiniões diferentes, bastante naturais, dos outros em relação a ele, o 
próprio Bilac muitas vezes colaborava para criar polêmicas, como por exemplo quando ia 
para a Europa e fazia questão de desmerecer o Brasil, comparando-o aos países do velho 
continente. Justamente ele, autor de sete livros infanto-juvenis dedicados principalmente a 
despertar sentimentos nacionalistas nos mais jovens. Ou quando afirma, a respeito de seu 
próprio trabalho poético, "inspiração é quebradeira... Eu, de mim, confesso: depois que 
comecei a ter algum dinheiro, perdi um pouco a veia poética... " (JORGE. 1995. p.260). 
Figura controvertida mesmo hoje, após tantos anos de sua morte e tantos estudos sobre 
sua vida e sua obra, Ana Miranda é fiel a esse traço ao transportá-lo para a ficção. 
A participação política de Olavo Bilac, também polêmica, aparece em A última 
quimera com uma dose de ironia. Defendendo a volta de Deodoro da Fonseca ao poder, 
deposto por Floriano, seu interesse era movido mais pela curiosidade, pelo apego às 
controvérsias e possivelmente à fama que elas poderiam lhe proporcionar, do que 
propriamente por uma posição política sólidamente definida. Chegou a ser preso por 
cinco meses, utilizou seu espaço na imprensa para combater Floriano e por isso precisou 
refugiar-se em Minas Gerais: "Tinha se metido na revolução apenas por um impulso de 
curiosidade, vontade de conhecer por dentro um movimento político, por uma conduta 
platônica, por vocação para mártir. Sim, ele tinha vocação para o sofrimento, com seus 
olhos caídos, suas sobrancelhas melancólicas, seu queixo fino. (...) Atacava os 
republicanos mas odiava os monarquistas" (UQ, p.70-71). 
Por conta desse seu confuso modo de pensar as questões da política nacional é 
que se dá o grave problema com Raul Pompéia, episódio aproveitado por Ana Miranda 
em seu texto. Bilac considerou que o colega louvara demasiadamente a Deodoro em 
artigo no Jornal do Comércio, de 6/3/1892. Publicou ou deixou que publicassem, na 
seção Vida Fluminense, sob sua responsabilidade, no jornal O Combate, um texto que 
dizia exatamente que por ser empregado do governo, Pompéia estava exagerando nos 
elogios. Até aí, o jornalista estava em seu pleno e saudável direito de emitir uma opinião, 
mas resvalou para a questão pessoal quando insinuou, com alguns detalhes, como era a 
vida sexual do romancista. Ofendido, Pompéia não foi procurado por Bilac para se 
desculpar, já que, embora o texto não tivesse assinatura, estava na seção dele. Fiel a esses 
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fatos, o narrador nos diz: "Depois de muito tempo, finalmente Raul resolveu responder, 
na mesma moeda, escrevendo em sua coluna que, embora se sentisse apenas respingado 
de lama, os tipos que o afrontaram eram alheados ao respeito humano, e marcados pelo 
estigma do incesto" (UQ, p.62), numa referência clara à noticia corrente de que Bilac 
teria um filho, Ernesto, com a própria irmã. Cora. No primeiro encontro entre os dois 
houve briga e o desafio para o duelo que afinal acabou não acontecendo, pois Bilac se 
retirou do embate. O narrador, coerente com seu papel de admirador e fiel súdito do 
Príncipe dos Poetas Brasileiros, dá a sua versão para os fatos: 
Dizem que Raul suicidou-se por causa desse duelo. Ele teria ficado abatido, 
melancólico, enfermo, mesmo depois que tudo aquilo foi esquecido não podia dormir em 
paz, assaltado pelos demônios noturnos. A verdade é que Bilac é um homem generoso, e 
se retirou porque sabia de sua superioridade física sobre Raul; não queria feri-lo, 
considerou uma covardia bater-se com um homem tão terrivelmente míope e 
desgovernado em seus movimentos. Para Bilac, ao contrário, aquele duelo não teve 
nenhuma importância (UQ, p.68). 
Esse episódio parece confirmar o gosto que Bilac sentia por polêmicas que lhe 
valessem a fama. O impacto de toda essa confusão em Pompéia, anteriormente seu 
amigo, não lhe interessa. 
Mordaz é a ironia com que se descreve o interesse de Olavo Bilac em tornar o 
serviço militar obrigatório para garantir assim que todos fossem alfabetizados. 
Homenageado por aqueles que tinham grande interesse na questão, há a clara insinuação 
de que os objetivos do famoso poeta deveriam ser outros, visto que se o problema fosse 
realmente a erradicação do analfabetismo, o serviço militar deveria ser obrigatório apenas 
para os jovens analfabetos. A essa altura ele já moldou seu comportamento de acordo 
com o que se esperava de um príncipe e de um inspetor escolar: "emprego público que 
tanto esperou a vida toda. Esse é mais um encontro dele com sua época — o apego à 
estabilidade respeitosa, à honorabilidade burguesa, antes desprezada, quando imposta 
pelo pai. (...) Ele foi a síntese de sua classe, de sua cidade, de seu grupo, das duas 
primeiras décadas da República Velha, do Rio de Janeiro dos idos de 1900, dos 
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O Olavo Bilac de Ana Miranda tem interesses particulares e não coletivos em 
todas as questões nas quais se envolveu. Teve lugar de destaque entre a intelectualidade 
aceita como tal, teve espaço garantido na imprensa, etc., teve enfim sucesso nem sempre 
por seus verdadeiros méritos. Contou com certos empurrõezinhos às vezes dados por ele 
mesmo. As ironias que ajudam a compor o personagem colaboram para a necessidade de 
se refletir sobre a mitificação de algumas figuras históricas, não apenas literárias, volto a 
afirmar. Por isso, ao contrário do modelo idealizado que ele representava na época (uma 
das falas da personagem Iaiá, irmã de Augusto, revela seu sonho de que o irmão se 
tornasse um poeta famoso, importante e rico, como Olavo Bilac), o personagem em 
questão é tão humano quanto qualquer um de nós. Suas virtudes e seus defeitos, seus 
atos nobres e vis fazem parte de sua constituição. Nem melhor nem pior que o 
personagem Augusto dos Anjos, Olavo Bilac é apenas diferente, individualizado, o que 
não nos impede de perceber um sutil maniqueísmo na construção dos dois. 
Essa complexidade do personagem se revela principalmente quando o narrador, 
de forma onisciente, coloca-nos diante dos últimos dias de Bilac. Paralelamente à sua 
glória, temos a sua solidão, sua luta contra a bebida, sua doença, seu sofrimento enfim. É 
perceptível que nesse momento ele está mais próximo do que nunca de Augusto. A morte 
e a dor os deixam nas mesmas condições. Famosos, respeitados, frustrados ou sem nada 
disso, o fim é o mesmo. Na morte eles se eqüivalem, mas a vida, vale dizer a sociedade, 
continua marcando a diferença entre os dois. O enterro de Bilac é feito com pompa, 
largamente noticiado. Comparecem escritores famosos, conferencistas, membros da 
Academia Brasileira de Letras, freqüentadores das rodas boêmias e literárias, etc. e, é 
claro, muitas mulheres, das mais variadas classes sociais. Ao de Augusto comparece 
praticamente toda a cidade ue Leopoldina. Comerciantes ricos e poderosos, fazendeiros 
prósperos, autoridades políticas, assim como trabalhadores, alunos da escola que fora 
dirigida por Augusto, pessoas descalças, camponeses, etc. e também as prostitutas da 
cidade que seguem o enterro a distância. Mas o traço que me parece mais diferenciador 
entre os dois enterros está na impessoalidade presente no de Bilac, que mais parece uma 
cerimônia formal do que propriamente o adeus a alguém querido. Em nenhum momento 
se fala da presença de sua família, enquanto que no de Augusto os familiares estão ao 
lado do esquife e, marcando ainda melhor essa diferença e obviamente a parcialidade do 
narrador, há uma frase na descrição do enterro de Augusto que revela uma certa 
superioridade dele em relação a Bilac: "Pessoas choram. " (UQ, p. 164), prova maior do 
maniqueísmo a que me referi: os pobres, os marginalizados são amados mais 
verdadeiramente do que os ricos e famosos. 
Ao voltar do enterro de Augusto ao Rio de Janeiro, o narrador, crente que está 
livre de sua obsessão, se vê diante do trabalho de demolição do sobrado em que Augusto 
morara com Esther, resquício do bota-abaixo iniciado pelo prefeito Pereira Passos. 
Diferentemente do que esperava, isso não marca o fim absoluto da presença de Augusto, 
pelo contrário, ele conclui que a lembrança é ainda mais poderosa que a realidade. Não há 
como se separar por completo do amigo e rival Augusto, justamente porque todo o 
conflito interior vivido por esse narrador, ao longo do romance, resume-se no embate 
entre as duas grandes forças representadas por Augusto e por Bilac. 
O contraste delineado entre os três personagens poetas presentes no texto ganha 
relevo se pensarmos no espaço narrativo destinado a cada um deles. Embora o texto 
tenha como base o referente Augusto dos Anjos, afinal sua morte é o fato desencadeador 
da narrativa, sua trajetória nos é contada em detalhes, por uma testemunha ocular, o que 
faz com que tenhamos também acesso detalhado à vida desse segundo personagem. E, é 
claro, temos um largo espaço destinado a Olavo Bilac, que surge já na primeira página do 
romance e está presente também na penúltima, quando sua morte é narrada 
minuciosamente, como fora a de Augusto. Os dois parecem sombras do narrador, ou seus 
dois lados opostos tentando chegar a um consenso, o que acaba por acontecer após a 
morte deles e a clara opção pelo mito Olavo Bilac. 
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3. A SEREIA FALACIOSA 
Era preciso transformar a cidade 
pocilga em Eden maravilhoso, fonte suave 
de beleza e de saúde, centro para onde 
afluem estrangeiros que, até então, 
medrosamente nos visitcrvam, apavorados, 
iodos, com a febre amarela: americanos, 
ingleses, italianos, alemães, que aqui 
chegam trazendo-nos além de um esforço 
pessoal apreciável, capitais e estímulo, e o 
que é melhor ainda, a visão civilizadora de 
pátiias adiantadas e progressistas. 
i T TTT i " a a i TxrrN/~v A n: _ 1 . 
l^uljl c-jJiviuiNoU, ( j ¡uo ae 
Janeiro do meu tempo. 
Definida como romance histórico iá na orelha, a obra de Ana Miranda faz a j / 
figuração12 do Rio de Janeiro em um de seus mais conturbados e interessantes momentos, 
o final do século XIX e primeiros anos do XX. O que me interessa aqui é perceber como 
se dá a relação entre essa obra da autora e a história do Rio de Janeiro. Se considerarmos 
que um romance histórico tem como uma de suas metas criar um mundo ficcional cujos 
personagens pensem, se comportem, falem, vivam enfim de acordo com o que era 
l? Termo ut i l izado em VVEiNHARDT, Mar i lene . Figurações do Passado ( O romance hisrórico 
contemporâneo no Sul). São Paulo, 1 9 9 4 . Tese de Dou to ramen to (Literatura Brasileira), USP. 
possível naquele mundo que está sendo figurado, essa relação ganha importância 
fundamental. 
Capital do país. palco de transformações que o abalaram, porto de chegada das 
novidades européias e passando pelas modificações provocadas pelo processo de 
urbanização, resquícios do famoso bota-abaixo, a cidade é a escolhida pelo poeta 
Augusto dos Anjos, que abandona sua província natal para, no Rio de Janeiro, tentar 
realizar seus sonhos. Centro de acontecimentos históricos de relevância nacional, seu 
cotidiano apenas aparentemente sem importância também é retratado com sutileza pela 
autora. A Revolta da Chibata, o governo de Hermes da Fonseca, a influência política de 
Rui Barbosa, a Primeira Guerra Mundial, tanto quanto os preços das passagens de trem e 
os primeiros automóveis circulando pela cidade, recebem o mesmo cuidado na 
transposição do referente externo para a ficção. 
Em alguns desses momentos, de forma mais evidente, a obra realiza com ironia 
aquelas inserções de personagens que, empíricos ou não, como diria Umberto Eco se 
referindo a O nome da rosa, nos fazem compreender a história de uma outra forma: "O 
que os personagens fazem serve para fazer compreender melhor a história, aquilo que 
aconteceu. Acontecimentos e personagens são inventados, entretanto dizem sobre a 
Itália da época coisas que os livros de história nunca disseram com tanta clareza" 
(1985, p.63-64). 
Um exemplo que me parece ilustrar essa afirmação é dado quando o personagem 
Olavo Bilac se dirige ao alto de um morro para encontrar o homem que iria dirigir o 
movimento contra Floriano Peixoto: "Klas o homem de ação apareceu só de ceroulas e 
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gorro na cabeça, espirrando e disse que não ia fazer revolução nenhuma porque eslava 
'endefluxado '. 'Vou tomar um chá de jaborandi disse " (UQ. p.69). 
E por esse Rio cie Janeiro — dos boêmios, da Livraria Garnier, das confeitarias, 
das rodas que se diziam literárias e nem sempre o eram e, principalmente, da forte 
influência parisiense — que Augusto dos Anjos não será compreendido. Não fará parte 
dos verdadeiros clãs que determinavam a moda a ser seguida pelos demais, inclusive em 
termos de literatura. 
Brito Broca se refere à influência francesa como algo que atingiu igualmente 
outros países e não apenas o Brasil, mais, afirma que essa influência se tornou vital para a 
França, derrotada em 1870: 
Nunca exerceu Paris tão forte influência sobre nossa vida literária quanto no 
período de pré-Guerra 1914, quando o próprio cinema — que seria, mais tarde, grande 
veículo de infiltração norte-americana em nossos costumes vinha então da França. 
(...) Recalcando o pesar do desastre, em lugar de empenhar todas as forças vivas e as 
resenhas nacionais no preparo de uma nova guerra, sentira a predestinação de dominar, 
não pelas armas, mas pelo fascínio do espírito, a universalidade. (...) Paris ditando 
figurinos e fórmulas, seduzindo os povos com o feitiço irresistível de uma cortesa, tudo 
isso constituía uma espécie de desforra, ou pelo menos uma inebriante compensação 
para o golpe de 1870 (1975, p.91). 
Paris é também cenário para o romance de Ana Miranda, pois o narrador, em 
visita à cidade, segue Olavo Bilac pelas ruas, até uma igreja. A cena, como é recorrente 
na narrativa, aproxima-os, na medida ern que, sendo ambos partes desse furor francês, 
consideram imprescindível, fundamental à vida de qualquer pessoa visitar a França. Há 
uma grande ironia nesse momento, pois ao mesmo tempo em que o narrador parece 
reiterar essa necessidade de se estabelecer um vínculo com a metrópole francesa, também 
diz da suprema solidão que experimentou lá, do quanto se sentiu diferente dos parisienses 
e principalmente do quanto tudo diferia do Rio de Janeiro. "Ninguém sorria para mim. 
Ninguém tinha aquela mama provinciana de reparar no corte de cabelo, no sapato (...); 
na província um sorriso mais generoso era sempre motivo de murmúrios, olhares 
enviesados. Nada disso acontecia em Paris" (UQ, p.57). Ele chega a confessar que fora 
a Paris, na verdade, para conquistar uma francesa, já que tudo que vinha da França tinha 
fama de melhor, o que incluía as mulheres. Nisso ele diz não ser diferente de todos os 
outros homens, o que desmitifica de forma irônica a idéia da necessidade vital de ir até lá. 
beber cultura na própria fonte. A afirmação de que todos iam até lá com esse objetivo, 
digamos, menos nobre, vem acompanhada de outra, bastante ambígua: "Menos Olavo 
Bilac" (UQ, p.58). Poderíamos entender isso como uma confirmação da imagem que 
alguns tinham de Bilac, como alguém acima dos pobres mortais, algo como um semideus. 
Ou talvez como uma ironia com os boatos sobre o possível homossexualismo uo poeta 
das estrelas. 
De todo modo, esse primeiro encontro entre os dois poetas é construído a partir 
do momento em que (nesse instante a autora se vale claramente do referente externo) 
Bilac já bastante cansado e doente, passava horas nas catedrais parisienses, 
contemplando-as. Mais tarde as reproduzia em papelão (ou mesmo outros monumentos 
históricos europeus) e as dava a alguma criança da vizinhança. 
Os dois poetas em questão são claros reflexos desse momento tão afrancesado do 
Brasil, pertencentes ao que um dos biógrafos de Bilac chamou de "geração de escritores 
que se ufanava de possuir duas pátrias: a pátria do nascimento, dos laços afetivos, e a 
pátria do espírito, ua inteligencia e ua cultura, que era a França (JORGE, 1991, 
p.276). 
A figuração construída por Ana Miranda é bastante fiel a essa fase em que o Rio 
de Janeiro passa por um processo de demolição e reconstrução para atender às 
expectativas dos que queriam que a cidade perdesse as feições provincianas e coloniais. 
As iniciativas do governo de Campos Salles (1898-1902) trouxeram a consolidação 
política e uma certa estabilidade financeira, com ingresso de capital europeu, o que 
viabilizou a prática do ideal de remodelação do Rio de Janeiro, tendo como inspiração as 
reformas de Paris, engendradas pelo barão de Hausmann. 
Pereira Passos, já próximo dos setenta anos, é escolhido para chefiar as tarefas. 
Conta com a colaboração de Lauro Müller, ministro dos Transportes e Obras Públicas, 
que nomeou Paulo de Frontin e Francisco Bicalho, representantes de um poderoso grupo 
de engenheiros e empresários, para a direção das melhorias da área do porto, cuja 
reforma foi transformada em bandeira do governo Campos Salles. Era necessário criar 
uma imagem de credibilidade aos olhos considerados mais civilizados da Europa e dos 
Estados Unidos. O preço pago foi bastante alto, já que não bastava mudar o espaço 
físico, era preciso mudar também o modo de vida e a mentalidade dos cariocas. Segundo 
Nicolau Sevcenko, as mudanças foram regidas por quatro princípios básicos: 
a condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade 
tradicional: a negação de todo e qualquer elemento de cultura popular que pudesse 
macular a imagem civilizadora da sociedade dominante; uma política rigorosa de 
expulsão dos grupos populares da área centra! da cidade e um cosmopolitismo 
agressivo, profundamente identificado com a vida parisiense (1983, p.20). 
Os patrocinadores de toda a transformação são os representantes das elites e é 
óbvio a eles será reservada a área central da cidade, que deve ser saneada (inicia-se o 
processo com o médico Oswaldo Cruz) e higienizada, o que, pode-se 1er nas entrelinhas, 
significava expulsar os pobres desse espaço tão cuidadosamente planejado. 
Para Renato Cordeiro Gomes, ''as transformações não devem ser vistas apenas 
enquanto empreendimento, mas também pelo viés da comunicação simbólica. Indicam 
como o Brasil pôde encenar a 'modernidade ' em sua capital, mesmo que periférica. (...) 
Transforma-se o Rio numa 'floresta de símbolos', para que possa ser lido como 
'moderno'" (1996, p. 18), o que traz como conseqüência evidente a alteração do 
conjunto de experiências dos moradores. Cria-se e alimenta-se no imaginário das pessoas 
o mito do futuro utópico. Consolida-se o mito com o epíteto de Cidade Maravilhosa, 
criado, sintomaticamente, por uma francesa, Jeanne Catulle Mendès, que visitou a cidade 
em 1912. De natureza exuberante, a cidade recebe uma mãozinha dos homens que a 
urbanizam. A cidade já pode vislumbrar mais claramente o momento em que deixará de 
ser desclassificada em relação a outras cidades modernas: "o emblema grudou-se à 
cidade e ao imaginário oficial e popular, tomou-se um clichê, que a marchinha 
carncFi'alcsca de André Filho, de 1936, fixou para sempre, até ser decretada hino oficial 
da cidade. A exaltação da alegria do 'coração do Brasil' reveste o mito da cidade" 
(GOMES, 1996, p. 18). 
Por trás de toda essa alegria perambulam os menos privilegiados, como é o caso 
de Augusto, que não encontra espaço para sua arte e nem mesmo para viver com alguma 
dignidade. A trajetória desse personagem revela o reverso da medalha. 
João do Rio, segundo um de seus biógrafos, foi quem muito provavelmente fez a 
primeira descrição de uma favela carioca: "mais de quinhentas casas e cerca de ¡500 
pessoas abrigadas lá em cima (...) Todas são feitas sobre o chão, sem importar as 
depressões do eterno, com caixões de madeira, folhas de Flandres, taquara (...) várias 
ruas estreitas, caminhos curtos para casinhotos oscilantes, trepados uns por cima dos 
outrosí...) (GOMES, 1996, p.23). 
Desiludido com as dificuldades para viabilizar a publicação de seus versos. 
Augusto confessa ter vindo para a capital com uma imagem errada da cidade. 
Definitivamente ela lhe parece mais urna aldeia do que propriamente uma cidade 
cosmopolita, apesar de todos os esforços dos políticos e da imprensa em tentar convencer 
a comunidade do contrário. Num desabafo ao amigo, narrador, ele define a cidade como 
uma "aldeia repleta de injustiças sociais, um espetáculo de miseráveis ao lado de 
caleças e automóveis que tomavam as ruas tristes corredores" (UQ, p.31 ). E em 
seguida a autora utiliza o depoimento de Augusto, entidade empírica, em uma das cartas 
que enviou a sua mãe, para reforçar essa constatação feita por ele, logo que chegou à 
cidade: "O Rio de Janeiro é uma espécie de sereia falaciosa, pródiga unicamente em 
sonoridades traidoras para os que vêm pela primeira vez " (UQ, p.31 ). 
Seduzidos por essa sereia, vieram muitos, como Augusto, e se decepcionaram. 
Numa espécie de reação em cadeia, o Rio de Janeiro representava para os provincianos 
mais ou menos o que Paris representava para os cariocas. O desejo de conhecer essas 
grandes cidades era imperioso, inevitável. O som da sereia carioca era o do sangue do 
país correndo, dos poetas famosos declamando seus versos, dos risinhos das cocotes, dos 
discursos dos políticos famosos, das francesas se expressando em seu sedutor idioma, dos 
grandes bailes, dos duelos entre os boêmios. Em síntese, esse som era, ou pelo menos 
tentava ser, um eco longínquo de Paris, de modo que a província também tentava 
reproduzi-lo, já filtrado pela passagem pelo Rio de Janeiro. 
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O narrador criado por Ana Miranda expressa esse fascínio exercido pelo Rio de 
Janeiro, chegando a compará-lo à excitação física: 
todo o país copiava o comportamento dos homens fluminenses, os duelos dos 
boêmios no Rio se multipliccrvam pelo interior, as novidades femininas eram ditadas 
pelo Rio de .Janeiro, disputavam-se avidamente os jornais fluminenses nas estações de 
trem (...). O que se passava no Rio de Janeiro era exatamente a vida, a grande Vida, era 
o que fazia nosso coração bater mais forte e nossos membros ficarem para cima. E os 
jovens deixavam suas províncias, aos magotes, rumo à glória cosmopolitana (UQ, 
P 103). 
Como sempre, os outros sons que a cidade produz, como o lamento dos 
miseráveis por exemplo, não é ouvido. Nada mais atual que essa contatação, lembremos, 
como exemplificação, de uma canção de Herbert Viana, líder do grupo Paralamas do 
sucesso, chamada Alagados, na qual, ao se referir ao êxodo para as grandes cidades, em 
especial para o Rio de Janeiro, o músico diz: "E a cidade, que tem braços abertos no 
cartão-postal, mostra os punhos fechados na vida real". 1? 
Perspicaz, a figuração de Ana Miranda sutilmente desvenda esse outro lado da 
cidade, tão cuidadosamente varrido para debaixo do tapete. Um outro exemplo disso 
acontece quando o narrador se dirige, ue automóvel, à estação de trem para ir até 
Leopoldina, participar do enterro do amigo. Ele se sente constrangido por possuir um 
bem tão caro e exibi-lo em meio a tanta miséria. Já na estação, seu chofer não precisa 
entrar na fila para comprar o bilhete de passagem, sinal evidente de tratamento 
diferenciado para os que são também considerados diferentes da maioria. Além disso, os 
preços das passagens são determinados pela condição social dos passageiros, embora de 
forma implícita, ou seja, passageiros calçados pagam mais que os descalços. 
Considerando-se que sapatos eram artigos quase que de luxo no princípio do século, é 
13 VIANA, Herben. Ao vivo em Montreaux. São Paulo: Polygram a o Brasil Lfaa, 1 98S . 1 disco 
compacto (49 min): digi tal , estéreo. 531 9 2 9 - 2 . 
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possível imaginar o quanto devia ser reduzido o número de passageiros que podiam pagar 
a tarifa mais elevada e ter como compensação acomodações melhores. Dentro do trem, a 
separação entre as classes sociais aparece corno rnetafora do que a cidade propõe ern sua 
dura realidade, uma espécie de retrato social: 
No vagão de quarta classe a maior parte dos passageiros é de camponeses 
maltratados, mal vestidos, possuídos por um instinto melancólico, um ar levemente de 
animal domesticado: carregam sacos, gaiolas cobertas com pano, cachos de banana; 
(...) não usam sapatos e quando os têm carregam-nos nas mãos, por falta de costume, 
ou para que não se estraguem, ou porque machucam-lhes os pés, ou para pagarem uma 
passagem mais barata (UQ, p. 128). 
No vagão de terceira classe viajam os estudantes, no de segunda algumas famílias, 
com as quais Ana Miranda é irônica, quase mordaz. Uma das senhoras presentes está 
exageradamente enfeitada, para alguém que está apenas viajando, além disso, fala demais, 
excitada, chamando a atenção dos outros. Um senhor, talvez o marido dessa mulher, olha 
sombriamente pela janela e o narrador arrisca dizer que ele talvez esteja preocupado com 
suas dívidas, com jogos ou com mulheres. Se estamos entendendo essa cena no trem 
como metáfora da sociedade carioca, a classe média aí está, com seus valores materiais 
tão arraigados e sua hipocrisia tão evidente. 
No de primeira classe, confortável e silencioso vai o narrador, representante 
daquela pequena e afortunada fatia social que não precisa se preocupar com trabalho, 
contas, etc. 
A partir da chegada do narrador a Leopoldina, temos a figuração desta, o que 
encerra o jogo de comparações entre as três cidades. No pólo oposto à Paris descrita 
anteriormente, está a provinciana Leopoldina: todos prestam atenção em quem vem de 
fora. Os moradores parecem ser mais lentos, acostumados que estão ao ritmo de uma 
cidade em que a criminalidade quase não existe e onde só é possível 1er os jornais do uia 
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anterior. As novidades se restringem a acontecimentos como a presença de libaneses 
acampados na praça central, a morte do professor e poeta Augusto dos Anjos e o 
desmaio de Francisca na estação de trem. Nessa entediante caimana só permanecem os 
mais contidos, já que os agitados, os impacientes não se acostumam nunca e acabam 
procurando outros lugares. 
Habituado a outro modo de vida, o narrador chega a uma irônica conclusão: "a 
pessoa precisa ter um caráter especial para morar num lugar como esse. Primeiro, não 
pode gostar da solidão, a solidão é algo que só encontramos nos desertos, nas cavernas, 
nas grandes cidades: depois, não pode gostar de sonhar, pois se sonhar acaba indo 
embora daqui" (UQ, p. 159, grifo meu). 
Entre os que permanecem na cidade está o padre Fiorentini, personagem também 
pinçado da realidade. Ele conversa com o narrador na praça da cidade e faz referências a 
Augusto, com quem mantinha uma estreita relação afetiva, o que também é buscado em 
informações registradas por alguns biógrafos do poeta. 
De volta ao Rio de Janeiro, o bota-abaixo continua fazendo seus estragos, as 
transformações não param. Até mesmo o sobrado onde Augusto morara com a esposa 
está sendo demolido. Percebe-se nesse momento a preocupação da autora em fazer ern 
detalhes a figuração da cidade. São descritas as ruas, lojas, o cais, o Arsenal da Guerra, 
os primeiros automóveis, negras lavando roupas no campo de Santana, pessoas se 
dirigindo à corrida de cavalos, etc. 
Já incorporado à cidade, surge Rui Barbosa, que cruza com o narrador. Mesmo 
rápida, a visão do famoso político desperta nele uma melancólica reflexão: "ele me 
parece envelhecido, menos ereto, como se começasse a perder a altivez, cada golpe que 
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recebe deve encurtar em alguns anos sua vida. As acusações, as calúnias, as derrotas 
que penneiam sua vida política o abatem pouco a pouco, como um mal invisível" (UQ, 
p.261-262). 
A figuração da cidade do Rio de Janeiro se encerra com a consagração literária do 
narrador. Ironicamente, a cidade oferece a ele o que sempre negou a Augusto dos Anjos. 
4. MOBILIDADE NEFELIBÁTICA 
Et perdez-vous encore le temps avec des femmes? 
ANA MIRANDA. A última quimera. 
A última quimera se constitui num caso raro na Literatura Brasileira. Temos uma 
autora que constrói um narrador do sexo masculino, fazendo uma sutil e inteligente 
intromissão no universo dos homens, o que, por oposição ou por complementação, 
delineia também o universo feminino do princípio do século. Em termos de figuração 
histórica, esse painel do feminino ganha importância ainda maior se considerarmos que 
ele instaura um outro e novo discurso sobre uma parcela significativa da sociedade que 
raramente teve voz. 
A beleza é para as mulheres um atributo essencial numa sociedade em que elas 
não tem oportunidade de mostrar nenhum outro talento. Possuem o que o narrador 
classificou corno "mobilidade ncfelibática" (UQ, p.90), ou seja, estão um pouco acima 
do chão. Idealizadas, é como se pertencessem a outro mundo que não o real, domínio 
absoluto dos homens. 
A definição que o personagem Augusto dá para um ato sexual demonstra muito 
claramente o modo como as mulheres eram vistas por essa sociedade: "uma contorção 
neurótica de um bicho misturada à ferocidade de uma horda de cães famintos, que é o 
homem; devorando um ser ilusório feito de mistério e luz, que é a mulher " (UQ, p. 143, 
grifos meus). Passivamente devoradas, o sexo permanece um mistério para elas. 
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Para homenageá-las, o narrador, lembrando fatos da adolescência, afirma ter 
participado de um jornalzinho chamado Nonevar. Feito especialmente para agradar às 
mulheres, nele todas eram exaltadas, mesmo as mais feias. Entre os participantes incluía-
se Augusto. A afirmação do narrador de que "Toda mulher é bonita" (UQ, p. 148) 
exemplifica seu particular posicionamento diante delas. Ele as adora, sem distinção, e essa 
postura revela um modo nada incomum de encarar a mulher como alguém que precisa ser 
seduzido, cortejado e necessariamente desse modo. 
Argumentando em favor dessa afirmação, o narrador diz que a glória, a fama, o 
reconhecimento público são buscados para se ter mais facilidade em conquistá-las, ou 
seja, o homem deve cumprir seu papel social, que é o de obter sucesso, garantir a 
tranqüilidade financeira, fazer o maior número possível de conquistas, enquanto a mulher 
deve manter-se bonita, submissa e pronta para se deixar seduzir, para ser escolhida. 
A palavra papel é bastante significativa para que se compreenda que não se trata 
necessariamente de um conflito entre mocinhas e bandidos. Cada um cumpre a obrigação 
que lhe foi há rnuito destinada, antes mesmo do nascimento. Quando o narrador, em pelo 
menos três momentos, diz claramente que as mulheres representam ao estarem em 
público e que são outras quando sozinhas, ele exemplifica essa condição imposta a elas. 
A procura de um quarto de hotel em Leopoldina, ele afirma preferir sempre 
aqueles que lhe possibilitem ver outras janelas, através das quais possa observar mulheres, 
pois: "Em seus momentos de solidão as mulheres são mais naturais e belas: quando 
sentem-se observadas, adquirem uma postura quase sempre teatral" (UO, D. 174). 
De volta ao Rio de Janeiro, ele fala das mulheres que observa nas corridas de 
cavalo. Tanto elas quanto os homens, comparecem em suas melhores roupas, "... fingem 
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se esconder atrás de leques para despertarem desejo nos homens que por ali as 
admiram " (UQ, p.261 ). 
E há, finalmente, a cena em que a personagem Alice, tia do narrador, após o 
enterro de Augusto, mostra explicitamente seu sofrimento. Embora sincero, esse 
sentimento é descrito também como uma forma de atender às expectativas dos outros, 
para quem ela representa. 
E inevitávei ampiiar o alcance dessas cenas. Se elas, as mulheres, representam, é 
porque acreditam ser esse o comportamento esperado e de fato é, na medida em que os 
homens também representam o seu papel, admirando-as, escolhendo-as, embora o 
narrador, sendo homem, não toque nesse detalhe. 
As relações desse narrador com o feminino se dão a partir de uma triangulação 
(traço aliás recorrente na obra). Três mulheres povoam mais diretamente a vida desse 
personagem: Esther, Marion Cime e Camila. A diferença entre o mundo masculino e o 
feminino é muito bem explicitada pela personagem Marion Cime. Abandonada no altar 
pelo narrador, o que a faz refugiar-se num convento e tornar-se freira, ao reencontrar o 
ex-noivo recebe dele a mesma explicação já dada anteriormente para o abandono. Ele 
fora salvar da prisão um amigo, afinal: "... nós homens temos que ter nossa honra, então 
fui até a delegacia " (UQ, p.242). 
A conclusão dela não é diferente disso: "(...) você apreciava mais a companhia 
masculina do que a minha, queria estar sempre com Augusto, você é como a maior 
parte dos homens, são poucos os que apreciam verdadeiramente as mulheres como 
amigas e companheiras, Augusto também era assim " (UQ, p.243). 
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Belas ou não, elas são desejadas, bem-vindas, mas nem sempre. Há urn limite que 
elas são consideradas incapazes de transpor, daí a separação, o abismo tão evidente entre 
os dois mundos. A elas pertence o espaço ua cozinha, são elas que cuidam de todos os 
detalhes domésticos para que nada falte aos que foram ao enterro de Augusto. Francisca, 
a empregada do narrador, é quem lhe faz as vezes de mãe e esposa, tomando conta dele, 
organizando-lhe a casa e até mesmo repreendendo-o quando ele não se comporta da 
maneira que ela acha correta. Olga, a cunhada de Esther, demarca tão bem esse território 
que obriga o marido a fumar no quintal ou no jardim, jamais permitindo a invasão desse 
hábito tão masculino em seu domínio doméstico. 
Na figuração que .Ana Miranda traça dessa sociedade, não há opção para as 
mulheres além de preparar-se para o casamento, atingir esse objetivo e passar todo o 
tempo que restar cuidando da casa, do marido e dos filhos. Francisca, irmã de Augusto, 
que não consegue cumprir com essa obrigação, apesar de todo o empenho da mãe (que 
apelou até mesmo para a superstição), obedece a outra regra social: "(...) era ela quem 
cuidava de doentes da familia, quem assistia os partos difíceis das mulheres dos 
cassacos, quem cerrava os olhos dos mortos no engenho, quem ia representar a família 
nos enterros, quem fazia companhia aos velhos quando os rapazes queriam se divertir. 
Era quase uma escrava dos irmãos " (UQ, p. 139, grifo meu). Marion Cime, em situação 
parecida com a de Francisca, escolhe o caminho religioso como forma de servir às outras 
pessoas. 
Há ainda as que não se encaixam em nenhuma das duas categorias, as 
marginalizadas pela sociedade mas que de alguma forma participam dela. São as 
prostitutas, tão queridas pelo narrador e por Olavo Bilac, presentes também na poesia de 
Augusto. Elas comparecem, mesmo a distância, ao enterro do poeta, desencadeando no 
narrador uma reflexão sobre a possibilidade de o sombrio autor do Eu também ter sido 
freqüentador dos lupanares, tanto em Leopoldina quanto na Paraíba, em Recife e no Rio 
de Janeiro. A imagem que o narrador tem desses possíveis encontros se compõe de 
Augusto declamando seus poemas a elas, o que as faria adorarem-no. E uma sutil 
espetada no estereótipo da mulher que se vende, que é pecadora, que é demoníaca. No 
texto, elas possuem sentimentos e são capazes de se emocionar com a poesia. O narrador, 
fazendo jus a sua fama de conquistador, e acima de qualquer sofrimento com a morte do 
amigo, deseja uma das prostitutas que acompanham o enterro, revelando uma sintonia 
entre o mundo dele e o dessas mulheres, jamais alcançada com as outras, as de família: 
"Vestem-se de maneira discreta e não usam pintura no rosto, mas ao primeiro olhar 
reconheço-as, pela maneira de se moverem, pela posição no cortejo, pelos olhos 
ousados, expressivos, que se comunicam com os homens de uma maneira íntima, como 
se guardassem todos os nossos segredos " (UQ, p. 165, grifo meu). 
As descobertas do narrador a respeito das mulheres revelam o ritual de passagem 
da fase ingênua para a maturidade. Ele relata que sua paixão pelas mulheres começou 
muito cedo. Observava-as a distância, qualquer acontecimento público, festa, procissão 
religiosa, novena, tudo era desculpa para lançar olhares dissimulados a elas. Apaixonava-
se facilmente e compunha modinhas para elas. As prostitutas com as quais ele sonhava 
eram todas idealizadas. Belas e felizes estariam sempre à disposição dos homens. Até que 
a visão de algumas mulheres miseráveis perambulando pelas ruas, jogando-se nos braços 
de qualquer um lhe fez perceber que "há várias classes de prostitutas " (UQ, D.250). 
A partir dessas constatações ele se envolve em diversas aventuras amorosas. 
Raptos, confusões, tiroteios, demonstrações de coragem para seduzir o maior número 
possível de mulheres e tentar esquecer a mulher amada: Esther. Os desencontros o levam 
a refletir sobre os desejos femininos, a teorizar sobre o que elas procuram nos homens: 
"os sujeitos muito jovens acham que as mulheres gostam da força bruta; só mais tarde 
descobri que elas apreciam também a doçura no homem, a delicadeza, desde que não 
seja desprovida de virilidade. Por causa do sentimento maternal, elas também gostam 
dos homens desamparados e dos que têm sobrancelhas caídas e assim adquirem uma 
expressão desconsolada" (UQ, p.251). 
As personagens femininas estão sempre presentes, como que a rodear os homens 
da história, mas, mais que isso, elas muitas vezes são a mola propulsora das ações 
masculinas. Algumas em especial fazem isso. Complexas e intrigantes, elas podem 
enganar em sua aparente falta de importância. 
Esther, a esposa de Augusto e por quem o narrador é apaixonado, é uma 
representante típica do mundo feminino no final do século. Sua aparente fragilidade física, 
que contribui para lhe conferir um certo ar de mistério, de distanciamento, aproxima-a 
das heroínas românticas, o que não é difícil explicar se lembrarmos que a obra é narrada 
em primeira pessoa e que esse narrador, permanentemente enlevado, idealiza-a ao 
extremo: "Esther está em seu pedestal, sobre-humana e clássica. Se penso em alguma 
intimidade com ela, é possuído pela santificada e funda reverência diante do sagrado 
ato da reprodução humana que preserva a nossa espécie. Esther também é uma deusa 
que habita minha alma, e que não possui nenhum caráter demoníaco " (UQ, p.252-253) 
Coerente com o modo de vida de sua época, Esther limita-se a cuidar da casa e 
dos filhos, não sem grandes sofrimentos, devido aos constantes problemas financeiros do 
marido. Instruída e inteligente, poderia dar aulas particulares para colaborar no 
orçamento doméstico, mas é impedida pelo orgulho de Augusto. Para agravar a situação, 
acaba sendo vítima de dois abortos, o que, além das conseqüências psicológicas, físicas e 
financeiras, decepciona seu marido e a família deste, pois nesse sentido Esther não 
conseeue cumorir suas obrieacões de mulher. Aueusto. vindo de uma família numerosa, 
sonhara ter nove filhos, a esposa só consegue lhe dar dois. 
Segundo Iaiá, irmã de Augusto, Esther não era mulher para ele. Ela gostava de 
festas, teatro, alegria enfim, o que parecia ser bastante raro em sua vida de casada. Para o 
narrador, ela se casara com Augusto seduzida por sua inteligência, mas sugere também 
que uma gravidez precipitara a decisão. De todo modo, o casamento não agrada à família 
dele, que não acha que Esther seja capaz de cuidar dele, função social que lhe era 
atribuída, como a qualquer esposa. 
O silêncio tão típico nela, seu recolhimento, desaparecem após a morte do marido. 
Se na presença dele ela sequer permanecia na sala quando recebiam visitas, viúva, ela 
conversa com desenvoltura com o narrador, ue certo modo toma a iniciativa de convidá-
lo a entrar já que ele, mais uma vez, hesitava. Recebe-o na cozinha, com intimidade, 
revelando o quanto seu espaço, seu poder de decisão, eram restritos na presença do 
marido. O tom bastante pessoal dessa conversa, em que Esther expressa sua dor e relata 
os últimos dias de vida do poeta, é conseguido por Ana Miranda ao utilizar como fonte a 
carta que Esther Fialho dos Anjos escreveu à sogra, dando essas informações.14 A 
personagem revela o desejo de escrever à mãe do marido, temendo ser considerada 
negligente durante a doença do marido. 
A car ia escrita por csrher quinze dias após a mor te do m a n d o e env iada à sogra, na Paraíba, 
foi pub l icada em A N J O S , Augusto dos. Obra completa: v o l u m e único. O r g a n i z a ç ã o , f ixação do 
texto e notas, Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Nova Agu i lar , 1 9 9 4 , p .S03 . 
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Apesar dessa aparente maior liberdade, Esther passa a sentir o que significa ser 
uma mulher sozinha, com dois filhos para cuidar, numa cidade em que tem também que 
enfrentar o peso de ser "a viúva do poeta" que "se tornara a atração uo momento" 
(UQ, P-2S6), o que condiciona duplamente seu comportamento. Sem poder trabalhar, é 
obrigada a se desfazer dos móveis que possuíam e contar com a solidariedade dos 
moradores de Leopoldina. Seu segundo casamento, mesmo depois de nove anos de 
viuvez, gera comentários maldosos. 
O narrador, sempre apaixonado por ela, lamenta-se que não tenha sido com ele o 
casamento. Ele crê que o escolhido por Esther tenha sido o professor, colega de Augusto, 
com quem ele duelara verbalmente em Leopoldina, numa tentativa de ambos para 
impressioná-la, já que reconheciam o poder de sedução da inteligência quando se tentava 
conquistar uma mulher como ela. 
Não sabemos muito dessa personagem, a não ser o que é possível perceber 
através do olho e das lembranças do narrador, do que sempre temos uma leve 
desconfiança, tamanha é a obsessão dele em relação a ela. Apesar disso, para confirmar a 
afirmação que fizemos de que algumas das personagens femininas podem enganar em sua 
aparente falta de importância, aí está Esther, um dos fortes motivos condutores da 
vontade do narrador em comparecer ao enterro do amigo, fato que desencadeia a 
narrativa. 
A mudança de Esther e do marido para o Rio de Janeiro é explicada pelo anseio 
em deixar a província, conhecer a capital, participar das oportunidades culturais e 
especialmente literárias que só uma cidade maior poderia oferecer. Apesar disso ser 
explicitado claramente no texto, há também a insinuação de que uma mulher seria a 
responsável não só pela ida dos dois para o Rio de Janeiro, como também pela promessa 
do poeta de jamais voltar à Paraíba. Essa mulher seria a mãe de Augusto, com quem ele 
parece ter tido uma relação doentia. Presente na narrativa apenas através das lembranças 
ou informações de outros personagens, Cordula, ou Dona Mocinha como era chamada, 
exercia um poder assustador sobre o filho, que lhe mandava cartas semanais dando conta 
de tudo que lhe acontecia e aguardando notícias: "Quando demorava a chegar uma 
carta de sua mãe, Augusto se tornava inquieto, fumava ci gani lhas de cánfora ou de 
eucalipto para evitar um ataque de asina, tomava banho de água muito fria, falava a 
cada instante na falta de notícias, temeroso de significar alguma doença, ou mesmo a 
morte, de sua adorada mãe " (UQ, p. 19). Ele escreveu também alguns poemas para ela e 
outros para a irmã Iaiá, mandou-lhes "folhas de canela com a palavra Saudade, ou então 
Lembranças, escritas com furinhos de alfinete " (UQ, p. 140). 
Dominadora, Cordula teria tomado providências drásticas e até cometido um 
crime para manter a vida do filho de acordo com a sua vontade. Ela teria demitido uma 
empregada do engenho, por quem Augusto se encantara. Como o filho teimosamente deu 
continuidade aos encontros, Cordula teria mandado alguns homens baterem na moça, 
que, grávida, acabaria morrendo. Descrita como uma mulher de personalidade forte e 
feroz condutora de toda a família, ela é caracterizada também como louca, "Uma semana 
antes de Francisca viajar, sua mãe quebrou as louças da casa, e os vidros das janelas; 
rasgou as roupas dos filhos, como fazia antigamente, quando moravam no engenho. 
Pobre Dona Mocinha. Gritava de noite, Unha pesadelos, uivava feito um cão do mato " 
(UQ, p.144, grifos meus). 
Não apenas essa forma permanente de loucura foi conhecida por Augusto, já que 
não era privilégio de sua mãe agir de modo tão incomum. Havia ainda na família Acácio, 
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irmão mais novo de Cordula, que "vivia solitário, trancado em seu quarto (...), sem 
jamais aparecer à janela, que mantinha fechada, e sem abrir a porta para quem quel-
que fosse (...). Dizem que Acácio saía furtivamente nas noites sem lua, embrenhava-se 
nos canaviais e uivava como um cão triste, retomando para o quarto antes do 
amanhecer" (UQ, p. 132, grifo meu). 
Outra personagem que mesmo quando ausente representa uma força poderosa, 
quase um fardo pesado na vida do narrador, é Camila, a jovem paraibana que se 
apaixonara por ele quando, ainda na provincia, ele e Marion Cirne iam se casar. 
Camila é uma personagem que tem sua existência suspensa, ela fiecionaliza uma 
vida para si, é quase uma personagem de si mesma. Considerada morta por todos que a 
conheciam, passa a viver com o homem que ama de uma forma romântica, idealizada. 
Chamada pelo narrador de "uma tr iste dama das camélias, sem regeneração porque não 
houve pecado" (UQ, p.82), passa seus dias em casa, na cama, lendo jornais e romances, 
sofrendo as intermináveis esperas pelo amado, que nem sempre sabe o que fazer com ela, 
e tossindo. Colaborando com o estereótipo da heroína romântica, é tísica, inspira 
cuidados, está sempre próxima da morte e sabe se utilizar de toda essa fragilidade para 
manter o homem que ama por perto. Quando ele está saindo para o enterro de Augusto, 
Camila joga sua última carta, dizendo que na volta ela já não estaria mais ali. Isso não o 
impede de partir, mas o mantém em permanente inquietação em relação à saúde dela, ou 
seja, a afirmação em tom de ameaça garante o retorno do homem amado. 
Atormentado pela imagem dela escarrando sangue, o narrador a sente o tempo 
todo por perto, como um fantasma. Mesmo no sonho que ele tem com Augusto, depois 
do enterro, Camila aparece. 
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Quando desiste definitivamente de conquistar Esther e volta ao Rio de Janeiro. 
Camila passa a ser a única possibilidade de redenção: "Pedirei perdão a Camila, 
ajoelhado. Farei tudo o que ela me pedir. Jantaremos à luí de velas, quando 1er ei para 
ela poemas de amor: celebrarei seus encantos de mulher; adorarei sua forma; (...) Vou 
curá-la e à sua doença, ela nunca mais cuspirá sangue na bacia. Camila é a minha 
redenção" (UQ, p.254). Novamente temos uma personagem feminina determinando o 
comportamento de um homem, mais que isso, salvando-o de um de seus maiores 
tormentos. Augusto. Afastar-se de Esther e passar a ter uma vida menos atribulada, mais 
caseira e menos boêmia, ao lado de Camila, especialmente porque ele não precisa se 
esforçar muito para ser amado por ela, ajuda-o a encontrar um pouco de sossego. 
De volta do enterro, numa cena dramática, de tensão crescente, ele reencontra 
Camila muito mal, e ela só começa a dar sinais de recuperação quando, como seria de se 
esperar em se tratando de uma personagem tão romântica, reconhece o seu amado. 
Relevante também nessa cena é que o narrador reconhece no rosto dela a mesma 
expressão que vira no rosto de Marion Cime, amor misturado ao ódio. A partir disso, é 
fácil entender a atitude de Marion Cime, que decide morar com os dois, embora o texto 
não nos dê maiores informações sobre como essa atitude é aceita, se é que chega a ser, 
pela família da moça, tampouco nos dá detalhes sobre essa estranha união entre um 
homem e duas irmãs que o amam. 
Mais que uma certa tranqüilidade, é Camila quem vai garantir ao narrador sucesso 
literário. Pedindo que lhe escreva sonetos, ela os manda a uma editora que os publica e 
logo ele é eleito Príncipe dos Poetas. Ele consegue, através de uma mulher, tudo que 
sonhara, e de quebra ainda tem o amor e a presença (apenas?) da irmã dessa mulher. 
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Há ainda uma outra personagem feminina que faz uma aparição relâmpago no 
texto. mas de grande importância. E a poeta que surge apenas na última página, 
protagonizando um papei muito parecido com o que o narrador desempenhara logo no 
início da narrativa. Se no início o poeta marginalizado era Augusto dos Anjos, nesse 
momento já com seu talento reconhecido publicamente, agora há uma mulher tentando 
encontrar espaço, mostrar ao menos os textos que produz. Se por um lado há o descaso 
do narrador pelo poema que ela lhe declama, por outro há a iniciativa de uma mulher que, 
ao tentar se aventurar num domínio masculino, marca uma tomada de posição importante 
para poder, se não lhe permitirem outra coisa, ao menos imaginar que os limites que lhe 
eram impostos poderiam ser ampliados. 
Diante de toda uma galeria de personagens femininas que marcam a figuração 
histórica do princípio do século, a poeta que surge nessa última página traça a diferença. 
Restritas ao espaço doméstico, sujeitas a escolhas que se resumem ao casamento, à vida 
religiosa ou a ser a solteirona que se incumbe dos demais membros da família, nenhuma 
delas se atreve a invadir o mundo tido como masculino. Lembremos ainda que a cena em 
que a "jovem num vestido escuro, xale sobre os ombros, um singelo chapéu de feltro 
cobrindo seus cabelos" (UQ, p.292) interpela o narrador acontece de madrugada, ou 
seja, ela está sozinha num espaço do dia reservado para os homens, à exceção, é claro, 
das prostitutas, o que não é o caso dela. Tão importante quanto isso é a afirmação do 
narrador de que ela tinha "rosto pálido, expressão de alguém dotado de uma intensa e 
sofrida vida espiritual" (UQ, p.292, grifo meu), o que revela algo que com certeza seria 
surpreendente para muitos homens, e até mesmo mulheres, a capacidade de possuir uma 
vida interior, de se ocupar com algo mais que organizar a casa e a vida dos filhos. 
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Apesar da aparente resignação das personagens femininas, é possível perceber, às 
vezes sutilmente, que algumas delas elaboram, talvez nem sempre de forma consciente, 
algum tipo de reação. Esther luta com as armas que possui para sustentar os filhos após a 
morte do marido e enfrenta os comentários maldosos da população de Leopoldina para se 
casar novamente. Marion Cime, depois da frustração com seu casamento, opta por viver 
com o homem que ama, o que se por um lado revela uma certa dependência em relação a 
ele, por outro revela também sua determinação em permanecer com ele, o que não deixa 
de ser uma escolha. Camila, mesmo que románticamente, também faz sua escolha, 
constrói uma vida para si. 
A obra, cujos personagens se debatem numa estrutura patriarcal, revela os 
conflitos e angústias decorrentes dessa situação. As insinuações de incesto com as irmãs, 
presentes tanto na vida de Augusto dos Anjos quanto na de Olavo Bilac e aproveitadas 
pela autora em sua figuração, revelam apenas parte das dolorosas conseqüências de uma 
situação de pressão e controle constantes. 
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5. O LEÃO É FEITO DE CARNEIROS ASSIMILADOS 
As fronteiras de um livro nunca são 
bem definidas: por trás do título, das 
primeiras Unhas e do último ponto final, 
por trás de sua configuração interna e de 
sua forma autônoma, ele fica preso num 
sistema de referências a outros livros, 
outros textos, outras pases: é um nó dentro 
de uma rede. 
MICHEL FOUCAULT (citado por 
Linda Hutcheon). 
Depois dos ensinamentos de Bakhtin tornou-se difícil refletir sobre a linguagem 
sem considerá-la em seu caráter social, já que toda palavra é corno que o resultado de 
urna relação de força entre o eu e o outro. Toda voz traz em si a perspectiva da voz do 
outro, a intenção do outro, o ponto de vista do outro. Desse modo, nesse jogo dialógico 
que se estabelece durante qualquer ato de comunicação, compreender é um processo 
ativo, exige às vezes mais, às menos atenção dos, digamos, jogadores, pois é preciso não 
esquecer que essa relação permanente entre a minha palavra e a do outro expressa 
também uma hierarquia. Só mesmo o Adão mítico, como bem disse Bakhtin, poderia 
evitar a dialogização. 
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A questão que me interessa é refletir sobre um tipo muito específico de 
linguagem, a literária, para poder então encaminhar essa reflexão para um melhor 
entendimento da obra A última quimera. É evidente que não se pretende aqui esquecer 
que a linguagem literária só existe como tal se considerada em relação com todas as 
outras linguagens sociais. E a palavra vista positivamente como impura, dupla. Esse 
ponto, aliás, torna esse estudo ainda mais interessante se pensarmos que na obra em 
questão o diálogo não só é parte da linguagem como em qualquer outra situação como 
também é intencionalmente buscado pela autora, na medida em que literatura e história se 
entreeruzam abertamente ao longo do romance. 
Considerando que a linguagem literária não espelha nem reflete o diálogo, mas 
que ela é parte integrante dele, indissociável, nutre-se das milhares de vozes sociais que 
circundam o autor, sendo ele, também, uma voz entre outras e, como as outras, 
contaminada criativamente pela linguagem alheia e entendendo Augusto dos Anjos como 
uma parte importante do nosso passado literário que portanto nós só podemos 
'conhecer ' em oposição a vivenciar' " (HUTCHEON, 1991, p. 168), através de nossas 
narrativas, pensemos no modo como .Ana Miranda constrói o seu porta-voz, o seu 
narrador, cuja voz recebe os ecos de muitas outras, e, principalmente, em que medida 
esses ecos colaboram ou não para a manutenção da visão estereotipada do poeta do Eu. 
Toda classificação, do que quer que seja, não passa de uma tentativa racional de 
entender, abarcar o todo ou o que nos for possível. Em se tratando de arte, esse processo 
fica ainda mais complexo. Assim, procurar entender o narrador da obra A última quimera 
me leva à tipologia de Norman Friedman15, 
15 O acesso a essa classi f icação se deu via CHiAPPINI, Ligia. O foco narrativo. São F'auio: At ica, 
1994 , Série Princípios. ri~ 4. 
Ao elaborar seu estudo, o autor fez questão de ressaltar que se trata sempre de 
uma questão de predominância e não de exclusividade, já que é difícil encontrar, pelo 
menos em boas obras, qualquer uma das categorias narrativas em estado puro 
A categoria narrativa que parece mais se aproximar da obra em questão é o 
narrádor-testemunha, já que ele está sempre presente, às vezes de modo mais explícito, às 
vezes um pouco mais distante nos momentos decisivos da vida de Augusto. Um bom 
exemplo é o da cena em que Augusto está vendendo seguros pelas ruas do Rio de Janeiro 
e é observado a distância por esse narrador, que especula sobre o quanto o poeta devia se 
sentir humilhado por se ver obrigado a tentar sobreviver da mistura de algo para ele tão 
dolorosamente sério, a morte, com o comércio. 
O ponto de vista a partir do qual é narrado o romance A última quimera é o do 
amigo e companheiro de infância e adolescência de Augusto dos Anjos, o que 
compromete a narrativa na medida em que temos acesso aos fatos somente a partir de um 
eu determinado, cujas emoções, opiniões e principalmente obsessão interferem 
diretamente na narrativa. Outra constatação que essa escolha narrativa nos permite fazer 
é a da opção temporal da autora. Temos um narrador que foi contemporâneo a Augusto 
dos Anjos, de modo que os olhos que se voltam tanto para esse personagem quanto para 
uma parcela de nosso passado histórico e literário são de alguém que vivenciou aquela 
época, que não tem, portanto, o privilégio do conhecimento futuro. 
A morte do amigo desencadeia no narrador todo o processo. Envolto pela 
emoção causada pela morte prematura de Augusto é que toda a história vai sendo 
construída. De modo ambíguo delineia-se a relação entre esses dois personagens, iá que, 
com nossa visão apenas parcial dos fatos, só podemos especular sobre os verdadeiros 
sentimentos que os unem. Parece mais coerente que falemos numa obsessão, já que se 
mesclam sentimentos que vão da quase idolatria do narrador em relação a Augusto, até a 
mais mesquinha inveja, passando pela piedade. 
Nessa posição, o narrador algumas vezes parece se deixar contaminar pela veia 
poética de Augusto dos Anjos. Se nos poemas do Eu são freqüentes metáforas como "Na 
podridão do sangue humano imerso, Prostituído talvez, em suas bases... ", "A podridão 
me serve de Evangelho ", "Somente achei moléculas de lama / E a mosca alegre da 
putrefação! ", "E a mão que enchi de beijos / Roída toda de bichos, como os queijos ", a 
voz do narrador acaba por se misturar à dele, seu modo de percepção parece se 
aproximar do expresso por Augusto, criando trechos que se destacam do restante do 
discurso, justamente pelo uso de metáforas que em muito se assemelham às de Augusto 
dos Anjos. Um exemplo ocorre quando, ao tentar queimar seus poemas, o narrador os 
relê e chega a uma inusitada conclusão: "A leitura me trouxe inúmeras recordações, 
algumas que inundavam meu coração de alegria, outras que o deixavam comprimido 
como um bacalhau seco dentro de uma barrica " (UQ, p.42, grifo meu). Ao se referir à 
mão de Camila, ele a caracteriza como "mole como um filhote de lagartixa (...) Ainda 
tem as unhas roídas" (UQ, p. 137). Predominantemente frágil e romântica, surpreende-
nos a descrição de Camila como alguém cujos "dedos estavam sempre sangrando, era 
desconfortável vê-la puxar com os dentes os fiapos de unha e arrancar as peles das 
cutículas, como um coelho faminto, um esgar sardónico na boca" (UQ, p. 139). 
Há ainda outros momentos que também servem para justificar essa proximidade, 
como quando se descreve que Dona Mocinha "gritava de noite, tinha pesadelos, uivava 
feito um cão do mato" (UQ, p.144) ou quando o narrador se refere a uma igreja em 
Leopoldina "entre uma usina leiteira (de onde emana um cheiro de estrume) e um 
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parque " (UQ, p. 158, grifo meu). Mas a metáfora que sem dúvida nos remete de imediato 
à poesia de Augusto, cercada de vermes se alimentando de cadáveres, é a utilizada pelo 
narrador para fazer referência justamente ao corpo do poeta "vejo (...) a mesa de jantar 
sobre a qual deve ter ficado o corpo de Augusto, como se fosse um trágico banquete" 
(UQ, p. 183, grifo meu). 
Embora não de modo tão explícito, já quase no final da narrativa, temos uma cena 
de tensão crescente que nos remete ao que Anatol Rosenfeld apontou como uma 
coincidência notável entre o estilo de Augusto e o expressionismo alemão. 16 Trata-se do 
momento em que o narrador chega a sua casa, voltando de Leopoldina. O ambiente é 
descrito de modo assustador. Tudo parece abandonado, sujo, feio, há flores roxas no 
jardim, um rolo de fumaça se espalhando pelo céu. No quintal, uma grande fogueira onde 
ardem os objetos pessoais de Camila. Ao entrar em casa o narrador se vê diante de todos 
os empregados, que permanecem calados e imóveis, de olhos arregalados: há também um 
pássaro negro e vermelho, parecido com o que o pai de Augusto tinha no engenho. O 
narrador aponta na cena elementos plásticos: 
a tonalidade da cena parece a de um quadro de pintor espanhol, com muitos 
vermelhos, fogo, brasas no forno, panela de cobre, fumegante; um galo preto sobre a 
mesa, maços de rabanetes, pilhas de pratos e talheres sujos numa bacia que estavam 
sendo lavados por uma mulher de avental e turbante. Um pequeno macaco, preso a uma 
corrente, dá um salto repentino no ombro de uma das crianças. A governanta (...) 
exclama em seguida uma expressão africana (UQ, p.264-265). 
O tom quase bizarro dá a medida da angústia do personagem, que não sabe se 
Camila continua viva, até que finalmente consegue chegar a ela, no andar superior da 
14 O crítico reconhece a quase toiaí imposs ib i l idade de Augusto 1er l ido as produções de poetas 
expressionistas a lemães, mas c h a m a a a tenção pa ra a a poes ia que incorpora o fe io, que 
de fo rma o m u n d o de m o d o hed iondo . Para maiores esc larec imentos ver ROSENFELD, Anato l . 
Texto/contexto. São Paulo: Perspectiva, 1 9 6 9 . p .260 . 
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casa. Quase morta, com manchas roxas no rosto, lábios inchados, boca ressecada, 
recostada num travesseiro respingado de sangue, está Camila, completando a cena. 
Ainda sobre a linguagem utilizada por essa voz narrativa, parece-me necessário 
observar o cuidado da autora em colocá-la em sintonia com a época que o romance 
retrata. Assim, todo o modo de expressão do narrador e demais personagens é coerente 
com o modo de expressão do princípio do século. Mesmo sem um levantamente 
estatístico, chega a saltar aos olhos a presença de alguns vocábulos que hoje, se não são 
de todo desconhecidos, ao menos causam uma certa estranheza. É o caso, por exemplo, 
de pneumáticos, gare, bufarinheiras, tasca, magotes, canícula, mulheres para 
agenciamento, biroscas, lupanares, entre outros. 
Impossível não notar, mesmo numa leitura menos comprometida, um traço 
estilístico presente na obra: as enumerações. Há inúmeras e não apenas em A última 
quimera; elas são bastante freqüentes também em outras obras da autora. Esse traço 
colabora para conferir um tom ensaístico ao texto. No caso específico de uma narrativa 
que figura um determinado período histórico, a enumeração se torna um recurso ainda 
mais funcional, já que garante a possibilidade de ambientação dos personagens àquele 
determinado espaço. Um bom exemplo é o momento em o narrador descreve as 
prostitutas e ao mesmo tempo as ruas e hábitos comuns do centro do Rio de Janeiro. 
Enumera também as cenas dos primeiros filmes eróticos assistidos por ele no princípio do 
século. Outro exemplo é o da enumeração dos vários alimentos que compunham a mesa 
do engenho em que Augusto morou quando criança, o que nos leva a perceber por que 
era tão terrível para ele ter que passar pelas privações às quais se submeteu. 
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Muito já se disse sobre o homem e sobre o poeta Augusto dos Alijos Suas cartas 
pessoais foram publicadas, várias biografias foram escritas, muitos estudos críticos sobre 
os poemas também foram feitos e sua própria obra poética em si nos diz algo a respeito 
do artista. As vozes mais atuais são uníssonas em afirmar o talento e até mesmo a 
genialidade de Augusto dos Anjos. Por outro lado, persiste a imagem do incompreendido 
pela sua época, do miserável, do pobre coitado, feio, magro demais, com fama de 
excéntrico e louco. Orris Soares, que o conheceu pessoalmente e foi responsável pela 
segunda edição do Eu, fez dele o que foi considerado o retrato mais fiel, por isso 
reiterado por diversos outros estudiosos. Esse retrato nos dá bem a imagem de uma 
criatura diferente de seus pares, que chama a atenção justamente por demonstrar até 
mesmo fisicamente todo o seu sofrimento interior. Diante do enigma que o poeta 
representou para a sua época e, de certa forma, ainda hoje, inúmeras foram as tentativas 
de entendê-lo. O mesmo Orris chegou a apontar três fatores que. segundo ele, 
explicariam a profunda tristeza do poeta. 
O primeiro dentre eles foi o da própria morte que o poeta trazia no seio. A 
princípio sofreu muito por obsesssão da doença, depois a doença lhe abriu os sulcos da 
consternação. O segundo (...) decorreu do meio ou, se quiserem mais forte, saiu da 
raça. Muitas gerações brasileiras ainda serão predominantemente, numa percentagem 
de 75, tristes por força e causa dos elemenios atávicos que atuaram na sua formação: o 
índio perseguido, o negro escravizado e o europeu emigrado. (...) Na América do Sul há 
unia distância clamorosa entre o homem de letras e o público. No Brasil, o caso se 
extrema — insignificante minoria profundamente culta e um vasto oceano de ... (...) 
entre nós, o homem de pensamento tem que ser triste porque se educa em livros 
estrangeiros, idéias estrangeiras (...) . Foi este o terceiro fator, o chamado espiritual, na 
formação da tristeza do poeta paraibano. 17 
Essa concepção, visivelmente influenciada pelo cientificismo e pelo Positivismo, 
fez escola. Basta lembrar que alguns médicos estudaram Augusto dos Anjos como um 
17 SOARES, Orr is . Elogio de Augusto dos Anjos, imprensa Of ic ia i da Paraíba, 1 9 2 0 , p .72 . Ar t igo 
ut i i izado c o m o prefác io à segunda ed ição do Eu, presente na Obra completa de Augusto dos 
An/os, pubi icada peía Nova Agu i ía r , em i 9 9 4 . 
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caso patológico, produziram teses pseudomédicas e pseudopsiquiátricas a partir dos 
textos escritos por ele, tanto os poéticos quanto os pessoais. No trabalho de Ana Miranda 
essa imagem não se modifica, ao contrário, ela se mantém sólidamente presente até 
porque a autora cria explicitamente um jogo de vozes em seu texto, utilizando-se do que 
também se convencionou chamar de intertextualidade. Esse procedimento se constitui 
num dos paradoxos do pós-modernismo: ao mesmo tempo em que se sacraliza o passado, 
ele é questionado. 
O título do romance evidencia a intenção da autora em construir sua obra a partir 
de um dos poemas mais famosos de Augusto, 'Versos íntimos', o que também esclarece 
de início o posicionamento dela diante do agora personagem Augusto dos Anjos: 
prevalecerá, ao longo do texto, a visão pessimista da vida, o descrédito em relação ao ser 
humano (o poema é citado na íntegra logo na terceira página de A última quimera). 
Por outro lado, prevalece também no texto (e a conjunção proposital de vozes 
reforça isso) a clara intenção de estabelecer mais um discurso a respeito de Augusto dos 
Anjos e não a verdade absoluta e acabada sobre ele, conceito aliás já superado. A 
literatura, tanto quanto a história, parece estar bem consciente de que é apenas uma 
construção verbal a respeito de determinados fatos, como tal, aberta para outras 
construções: "(...) entre as muitas coisas contestadas pela intertextualidade pós-
moderna estão o fechamento e o sentido único e centralizado. Grande parte de sua 
provisoriedade voluntária e deliberada baseia-se em sua aceitação da inevitável 
infiltração textual de práticas discursivas anteriores " (HUTCHEON, 1991, p. 166). 
O romance de Ana Miranda poderia ser definido como a transposição para a prosa 
desse já antológico texto de Augusto dos .Anjos, cujos versos "Vês! Ninguém assistiu ao 
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formidável / Enterro de tua última quimera. " (EU, p. 117) nos remetem ao caminho 
escolhido pela autora para nos conduzir ao universo literário e particular do poeta do Eu. 
Toda a narrativa é desencadeada pela morte de Augusto e a conseqüente 
necessidade que sente o seu amigo de infância e narrador de comparecer ao enterro, o 
enterro da última quimera, o momento final de Augusto na terra. Cercado pela ingratidão, 
a famosa pantera, o poeta encontrou algum respeito e dignidade em Leopoldina, mas 
morreu logo em seguida. Terrivelmente pessimista, o poema 'Versos íntimos' exemplifica 
a visão que o poeta tinha da vida. A opinião de Ademar Vidal é de que os versos do 
poema contêm "amargo pessimismo e total descrença no altruísmo e na solidariedade 
humana. (...) possuem uma filosofia cínica e vindicativa oposta ao perdão das ofensas e 
ao oferecimento da outra face, a quem nos tem agredido " (1967, p. 147). 
Além dessa referência explícita ao poema, há a cena em que o narrador tem um 
sonho ou um delírio com Augusto, após a morte deste. Adormecido na sala da casa do 
poeta, em Leopoldina, depois do enterro, o narrador vê Augusto ao seu lado e a cena é 
de modo claro uma retomada dos dois tercetos do poema 'Versos íntimos', onde o poeta 
ironiza a condição humana, na qual prevalece a indiferença das pessoas em relação umas 
às outras, a volubilidade de seu comportamento, sempre determinado por interesses 
particulares. "Toma um fósforo. Acende teu cigarro' O beijo, amigo, é a véspera do 
escarro, / A mão que afaga é a mesma que apedreja. Se a alguém causa inda pena a 
tua chaga, / Apedreja essa mão vil que te afaga, Escarra nessa boca que te beija!" 
(EU, p. 117). 
No sonho, os dois conversam. Augusto pergunta ao amigo o que achara de sua 
morte, fala sobre ela, fazendo referência a outro famoso poema seu, 'Psicologia de um 
vencido' (EU, p.56), pede um beijo ao amigo, oferecendo-lhe a face gélida; é a véspera 
do escarro. A cena reflete o inconsciente do narrador, possivelmente punindo-se ao 
lembrar do quanto fora indiferente ao drama de Augusto, o quanto estivera mais 
interessado na mulher dele, Esther, e na disputa pessoal que se estabelecera entre eles, 
ainda na Paraíba, do que propriamente em ajudá-lo. Percebendo o suor em abundância do 
narrador, Augusto lhe oferece um lenço, mas lhe estende uma caixa de fósforos, "Como 
não a pego de sua mão, ele a abre e acende um palito; pego um cigarro turco na 
cigarrara, ele estende até minha boca a pequena chama e acende meu cigarro " (UQ, 
p. 198). 
Ressonâncias diretas da obra do poeta são bastante recorrentes em outros 
momentos do romance. Por exemplo, quando o narrador descreve uma conversa com 
Augusto em que o poeta se refere à morte do primeiro filho e afirma que a criança teria 
sido "uma vigorosa representação típica da morfogênese de sua família" (UQ, p.25), o 
que foi buscado no poema escrito para esse filho. Nos comentários de Olavo Bilac a 
respeito da poesia de Augusto, ressoa esse mesmo poema. Também chama nossa atenção 
o termo usado para definir Augusto: "rutilante ". Essa palavra aparece em alguns dos 
textos do poeta do Eu e acabou sendo facilmente associada a ele por causa do poema 
'Psicologia de um vencido', em que, paradoxalmente, Augusto se define como um 
"Monstro de escuridão e rutilância" (EU, p.56). Parece haver aqui uma sutil ironia da 
autora pois essa mesma palavra havia sido usada na primeira página do romance, pelo 
narrador, para definir o próprio Olavo Bilac, que tem seu 'brilho', sua 'rutilância', 
associado à idéia de homem de sucesso, famoso, "com quem um simples passeio na rua 
do Ouvidor equivale a uma consagração literária" (UQ, p. l l ) . ironia, porque a 
definição dada por Bilac soa como lugar comum se considerarmos o quanto o poema 
'Psicologia de um vencido' é conhecido, e mesmo que não o fosse, do mesmo modo, o 
poeta das estrelas se utiliza de uma definição que não é dele. Aliás, utiliza-a parcialmente, 
pois a importância do modo como Augusto se definiu está justamente no paradoxo, uma 
das causas possíveis para o estranhamento que o Eu causou. Como se isso não bastasse, 
ainda há a clara associação de Bilac à fama facilmente conseguida; não é necessário ter 
muito talento, basta conhecer as pessoas certas e circular com elas pelos lugares certos, 
de preferência pela rua do Ouvidor, em se tratando do Rio de Janeiro do começo do 
século. 
Os títulos de vários outros poemas de Augusto são citados durante a narrativa, 
como por exemplo 'A árvore da serra', 'Versos a um coveiro', 'A um carneiro morto' e 
'Versos a um cão'. Menos explicitamente ecoa o poema 'Noite de um visionário' em cuja 
primeira estrofe o poeta diz "Número cento e três. Rua Direita. /Eu tinha a sensação de 
quem se esfola / E inopinadamente o corpo atola / Numa poça de carne liqüefeita! " 
(EU, p. 113). quando o narrador cita um trecho dessa primeira estrofe e se refere ao 
escândalo que esse texto causou, já que teria sido escrito em uma referência à noite de 
nupcias do poeta. Em outro momento, a intertextualidade com a obra do poeta é 
novamente utilizada, quando, lamentando a sorte do amigo, o narrador diz "Pobre 
Augusto, era profundissnnamente hipocondríaco. " (UQ, p. 149), numa clara referência 
ao poema 'Psicologia de um vencido' (EU, p.56)/ 
Os títulos dados às subdivisões de A última quimera, retomados no corpo do 
texto, são, em sua maioria, buscados na obra do poeta paraibano. O segundo título da 
primeira parte é EU e obviamente corresponde ao momento em que o personagem 
Augusto conversa com o amigo narrador sobre a publicação da obra. 'Um urubu pousou 
na minha sorte', quinto verso do soneto 'Budismo moderno' (EU, p.74), aparece na 
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terceira parte do romance. A frase em francês "Etperdez-vous encore les temps avec des 
femmes? ", de Corneiile, também presente na terceira parte, é citada por Orris Soares no 
prefácio à segunda edição do Eu. quando se refere à íematização do amor na poesia de 
Augusto. 
O jogo intertextual se torna também bastante evidente entre o texto de Ana 
Miranda e as cartas enviadas por Augusto a sua mãe e a sua irmã. Talvez na tentativa de 
aproximar a voz de seu personagem à da entidade empírica Augusto dos Anjos, são 
muitas as vezes em que longos trechos das cartas são utilizados, especialmente quando o 
personagem Augusto fala, define-se ou mesmo quando opina sobre a cidade do Rio de 
Janeiro, sobre o Marechal Hermes, informa sobre a Revolta da Chibata e tantos outros 
episódios de importância histórica testemunhados por ele* 
Outro texto de caráter pessoal que ecoa em A última quimera é a carta escrita por 
Esther à sogra, para informá-la dos detalhes da doença e da morte de Augusto. No 
momento em que Esther conversa com o narrador, no dia seguinte ao enterro do marido, 
suas palavras são claramente buscadas nessa carta. 
Frutos de uma farta pesquisa histórica, também estão presentes as vozes de 
jornalistas e críticos que se pronunciaram a respeito da obra de Augusto. Atendendo à 
coerência interna da obra, a autora selecionou textos que foram publicados enquanto o 
poeta estava vivo. Chega a utilizar alguns que foram publicados depois, mas que se 
enquadram na faixa temporal que o romance recobre.Textos de Oscar Lopes (O País), de 
Osório Duque Estrada (Correio da Manhã), Rodrigues de Carvalho (A União) e de Orris 
Soares (texto que aparece na introdução da segunda edição do Eu, em 1920) são 
utilizados quando o narrador nos informa do impacto causado pelos poemas de Augusto, 
íanto quando ainda eram conhecidos apenas através de jornais, quanto depois da 
publicação do Eu. Até mesmo um texto publicado no A União, quando da comemoração 
do vigésimo quinto aniversário de Augusto, foi utilizado pela autora quando o narrador 
nos informa do reconhecimento público ao talento do poeta, na Paraíba, e da indignação 
de muitos após o conflito ocorrido com o presidente da província, fato que acabou 
desencadeando a vinda de Augusto para o Rio de Janeiro. 
A intertextualidade com o texto em que Orris Soares prefacia a segunda edição do 
Eu também se dá na última subdivisão da PARTE TRÊS do romance, cujo título é uma 
frase em francês, de Corneille, citada quando o crítico faz referência à ausência do tema 
do amor na poesia de Augusto. 
Um trecho bíblico, buscado no Eclesiastes, também é citado textualmente quando 
o narrador faz uma referência às mulheres e seus poderes de sedução. 
De forma implícita, é possível perceber, em pelo menos dois belos momentos 
descritivos da narração, ecos longínquos do texto de Ademar Vidal, aluno particular de 
Augusto, na Paraíba, e que, desse modo, conheceu de perto o modo de vida do poeta e o 
descreveu em seu O outro EU de Augusto dos Anjos. No primeiro desses trechos, o 
narrador descreve o ambiente em que Augusto nasceu e viveu durante muito tempo, 
dizendo claramente que quem nasceu no espaço urbano talvez jamais possa entender o 
que isso significou para o poeta. Tanto a descrição de Ademar quanto a feita pelo 
narrador tentam justificar a tristeza, o pessimismo, a visão de mundo enfim de Augusto, 
usando como argumento o fato de ele ter nascido em um ambiente sombrio. 
Quando o narrador, ao se chocar com a pobreza da refeição que é servida na casa 
de Augusto, lembra-se da fartura da mesa no engenho do Pau-d'Arco, também é possível 
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perceber a ressonância do texto de Ademar Vidal, que se dedicou longamente a descrever 
as delícias sempre presentes nas refeições partilhadas pela família de Augusto. 
Após a morte de Olavo Bilac, o narrador, em visita à casa dele, descreve o quarto 
do poeta, onde ele teria escrito "Ama tua arte sobre todas as coisas e tem a coragem que 
eu não tive". Essa frase foi dita pelo poeta, em uma entrevista, a João do Rio: "(...) se 
um moço escritor viesse, nesse dia triste, pedir um conselho à minha tristeza e ao meu 
desconsolado outono, eu lhe diria apenas: ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a 
coragem que eu não tive, de morrer de fome para não prostituir o teu talento!" 
(JORGE, 1991, p.235). As últimas palavras ditas por Olavo Bilac antes de morrer, e que 
causaram grande polêmica por aparecem de formas diversas em textos diferentes, também 
são utilizadas por Ana Miranda. De acordo com Fernando Jorge, um dos biógrafos do 
poeta das estrelas, ele teria dito"./á está amanhecendo... dêem-me café, papel e pena... 
eu vou escrever". (1991, p.306). Ironizando a paixão de Olavo Bilac pela França, a frase 
escolhida para aparecer em A última quimera é a mesma, só que grafada em francês, 
versão que segundo muitos seria a verdadeiramente pronunciada pelo poeta.18 O 
personagem de Ana Miranda morre fiel a sua paixão pela França. 
Nessa saudável mistura entre história, literatura e biografia, a autora esboça sua 
plena consciência de que, como cíis^e Paul Valéry, lembrado por Silviano Santiago: "Rien 
de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digérer. 
Le lion est fait de mouton assimilé " (SANTIAGO, 1978, p.28). 
18 O b iógra fo Fernando Jorge é q u e m dá essas in fo rmações a respeito das vár ias versões que 
c i rcu laram na época, para as possíveis ú l t imas pa lavras di tas pelo poeta , ao mor re r . 
CONCLUSÃO 
A ANTÍTESE DO NOVO E DO OBSOLETO 
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A arte contemporânea vem estabelecendo uma nova forma de relacionamento com 
o passado. Não se trata de. simplificadamente, dar voz aos esquecidos ou calados pela 
história oficial, mas sim de reconhecer que o acesso que temos ao passado só é possível 
através do discurso de um outro, sempre parcial, dada a impossibilidade de ser diferente 
disso. Desse modo, o máximo que podemos fazer é estabelecer um novo discurso a 
respeito de um determinado fato, o que equivale a dizer que a verdade em estado puro 
não existe. O que há são verdades possíveis. 
Se não há a crença ingênua em tentar estabelecer a verdade, há o saudável diálogo 
entre os vários discursos, entre as várias versões, o que Ana Miranda faz, e muito bem, 
com seu A última quimera. 
O poeta Augusto dos Anjos está sem dúvida entre os pouco ou quase nada 
compreendidos por seus contemporâneos e mesmo na atualidade. Ao transformá-lo em 
personagem de sua narrativa ficcional, a autora estabelece um outro discurso que nos 
inquieta com o seguinte questionamento: como a crítica literária chega à canonização 
deste ou daquele escritor? Depois de participarmos como leitores do jogo de semelhanças 
e diferenças entre Augusto e os outros dois poetas que compõem a narrativa, ficamos 
exatamente diante dessa interrogação. Obviamente a autora não responde, apenas aponta 
para a possibilidade de acontecerem alguns equívocos durante o processo de 
reconhecimento do valor de um determinado artista. 
O modo como, em termos estéticos, a obra se realiza, aponta para sua inserção na 
vertente atual de produção de textos em que a ficção e a história dialogam aberta e 
fértilmente. A história deixou-se contaminar positivamente pela arte e pela psicologia, 
perdeu seu caráter de ciência inquestionável, comprovada através de documentos ou do 
I l l 
relato de testemunhas. Assumiu que é um eonstruto verbal tanto quanto a ficção, passou 
a ser denominada de outros modos: Historia das Sensibilidades, das Mentalidades, o que 
ampliou seu campo de atuação. Em termos de ficção, os lucros também não são 
pequenos. Temos nos deparado com um grande número de obras fíccionais acessíveis a 
um público bastante significativo e ao mesmo tempo muito bem realizadas em termos 
estéticos. 
O verso 'A antítese do novo e do obsoleto ", de Augusto dos Anjos, serve muito 
apropriadamente para expressar o paradoxo pós-moderno. Já constatamos que nada é 
absolutamente novo, nossos discursos refletem outros, são partes de outros, e ao mesmo 
tempo nos relacionamos com o passado de uma forma saudável e muitas vezes irônica. A 
intertextualidade é uma das formas de assumir sem ingenuidade nenhuma esse diálogo 
com o que já foi dito, assim como a metaliteratura e a ficcionalização de entidades 
empíricas. O questionamento da objetividade narrativa parece ter nos trazido a este 
estágio da discussão, de modo que é consenso assumir a impossibilidade de que alguém 
consiga ser imparcial em seu relato, seja ele histórico ou ficcional. O discurso é subjetivo 
e por isso mesmo não assume o papel de verdadeiro. Em A última quimera temos essa 
característica de modo muito explícito: há um narrador em primeira pessoa, o que nos 
leva a assumir aquele discurso como sendo subjetivo, mas ao mesmo tempo é exatamente 
isso que nos faz questionar a possibilidade de que o discurso fosse diferente disso, mesmo 
que em terceira pessoa. 
Diante da freqüência de produções literárias que problematizam questões corno o 
dialogismo, a metaliteratura, a ficcionalização de personalidades históricas, a 
subjetividade, a referência, os teóricos tentam encontrar formas de compreender melhor 
essas obras, o que inclui tentar nomear essa tendência. Linda Hutcheon criou o termo 
"metaficção historiográfica", Seymour Menton as chamou de "nuevas novelas históricas", 
mas ambos apontam para traços muitos semelhantes na constituição dessas narrativas 
Accionáis, de modo que percebido o fato de existir uma tendência e compreendido como 
ela vem se realizando, podemos trocar essas denominações "por qualquer outro nome". 
Assim. A última Cf i i if 71 Cf 'Cî pode ser chamada de metaficção historiográfica ou de 
NNH (sigla proposta por Menton), o que importa é o modo como a autora realizou sua 
obra. Ao optar por ficcionalizar Augusto dos Anjos, Ana Miranda incluiu em sua 
figuração um momento delicado da história do Brasil, o princípio do século XX, e 
justamente um dos espaços escolhidos é o da cidade do Rio de Janeiro, então capital do 
país, onde as atribulações se concentravam. Ainda vivendo a adaptação para um novo 
regime de governo, a República, a cidade foi palco de transformações radicais. Revoltas, 
conflitos políticos, resquícios do bota-abaixo, intolerância e preconceito na expulsão dos 
pobres do centro da cidade, desemprego, doenças, miséria, enfim, compõem o quadro 
histórico recortado pela autora. Outro traço muito característico desse momento 
brasileiro era a ideali zação da França, aproveitado na narrativa tanto para compor 
personagens como o narrador e Olavo Bilac, como também figurando a própria Paris. 
Fechando o paralelo entre as cidades, temos Leopoldina, interior de Minas Gerais, onde 
Augusto morreu. 
Ainda como parte do recorte histórico, o universo feminino do princípio do século 
é delineado de uma forma bastante original, já que o narrador é um homem, criado por 
uma mulher, caso raro na literatura brasileira. Esther, Camila, Marion Cime, Olga, as 
prostitutas, a mãe de Augusto, a poeta que surge apenas na última página, assim como as 
declarações do narrador a respeito de suas descobertas sexuais, suas paixões, definem 
para nós o espaço destinado às mulheres nessa sociedade. 
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Os personagens Augusto dos Anjos e Olavo Bilac não diferem dos oficializados 
pela crítica, o que a autora faz é humanizá-los, de forma que perde a importância 
procurar um culpado para o descaso com que Augusto foi tratado. Por inúmeras 
contingências, inclusive pela produção de uma arte mais dentro dos padrões da moda da 
época, Olavo Bilac conseguiu, ainda vivo, o que Augusto só obteve depois da morte. 
Não há o herói da história, como não há o bandido, há dois homens tentando conseguir 
reconhecimento para o talento que ambos possuíam. Tanto os sucessos quanto as 
fraquezas dos dois nos são mostrados, às vezes com algum maniqueísmo, como nas cenas 
dos enterros, mas isso não chega a comprometer a narrativa. 
O discurso que Ana Miranda instaura sobre Augusto dos Anjos é claramente 
buscado na obra do poeta e nas cartas que ele escreveu, principalmente para a mãe. Sem 
ingenuidade, a autora assume o diálogo com esses textos como também com algumas 
biografias do poeta. Talvez a melhor forma de se expressar sobre A última quimera seja 
dizendo que, como muitas, ela é uma obra de caráter híbrido, ou seja, mistura ao discurso 
ficcional o histórico e o biográfico. 
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